镜片|三块红烧肉

眼前又一次浮现出三块红烧肉的样子 。 这三块红烧肉是20多年前 , 教化学的梁老师从他饭盒里夹到我饭盒里的 。
忆起梁老师 , 我已记不得他的面貌 , 但是清晰地记得他佝偻着腰 , 戴着镜片很厚的眼镜;也记不得他怎样讲课的 , 但是清晰地记得讲台前的黑板被他写满题目 , 然后擦掉又写上 , 反反复复 。 写和擦时 , 他一只手扶着黑板槽沿 , 另一只手举起粉笔尽力往上够 , 佝偻的腰也直了 。
粉笔灰纷纷扬扬 , 他从不避让 , 任由落在身上 , 只是用几声咳嗽表示反抗 。 眼镜上沾满粉笔灰 , 他就取下用袖口擦擦;手上沾多了 , 他就顺势在裤子口袋处擦擦 , 一块块白色粉笔灰很是扎眼 。 那时的我总觉得他不讲卫生 , 甚是邋遢 。
中考到了 , 我们也吃上了特别加餐——一小盆红烧肉 。 对于我们这些穷孩子来说可算是“天珍”了 , 于是计较着肉的薄厚和大小 , 一番争吵后回归平静 , 大家津津有味地吃了起来 。 忽然 , 梁老师托捧着饭盒走过来 , 他把自己饭盒里的三块红烧肉夹到我的饭盒里 , 嘴里说道:“好好考 , 考个100分!”饱含希冀的目光透过厚厚的镜片看向我 。 “嗯嗯……”我匆匆应了应 , 紧盯着饭盒里的红烧肉 。
中考成绩出来了 , 我的总分在本地名列前茅 , 自然很是激动;但看到化学只有96分时 , 又觉得很惭愧 , 答应梁老师的事没有做到 。 之后我多次思考这件事 , 觉得梁老师不是在关心我 , 而是在关心分数 , 因为平时没见他对我嘘寒问暖;甚至认为学校有奖励 , 学生考100分就给老师发钱 。 这样一想 , 心中的惭愧就消散了不少 。
我考上了师范学校 , 毕业后也成了一名教师 , 在一所乡村学校教语文、当班主任 , 一周20多节课 。 我开始忙碌起来 , 忙于备课、上课、改作业、处理班务……每天重复“白+黑”的工作模式 。 到了期末考试前的复习阶段就更忙了 , 我记不得自己是怎样讲课的 , 但记得清楚的是——我像梁老师那样 , 写了一黑板又一黑板的题目 , 然后一次次擦掉 , 也不会躲避纷纷扬扬的粉笔灰 , 因为我想挤出更多时间去讲更多题目 , 甘愿自己变得“邋遢” 。
为什么会这么“拼”呢?我希望教出最优秀的学生 , 向往这份职业荣耀 。 记得第一次教毕业班语文时 , 期末考试的优秀率名列年级第一 , 我感到无比荣耀 , 就像登上了人生巅峰 。 回头想想梁老师让我考100分这件事 , 我曾经问过当初教我的其他老师 , 他们都说没有“100分奖金”——我居然揣测梁老师给我红烧肉、让我考100分是为了钱 , 这个想法是多么幼稚、多么可笑啊!我从教的20多年中 , 也没遇到或听说“100分奖励” , 但我仍然会期待学生考100分 。
绝大多数教师都希望自己“桃李满天下” , 这是一份莫大的荣耀 。 为了这份荣耀 , 我也像当年的梁老师一样 , 有时“疯” , 有时“傻” , 有时“邋遢”……梁老师的身影再次浮现在我眼前 , 他的腰更佝偻了 , 眼镜的镜片也更厚了 。 他走到我身边 , 把自己饭盒里的红烧肉夹到我饭盒里——每一块红烧肉上都闪烁着光 , 这分明是荣耀的光芒 , 朴素、厚重、壮丽的光芒 。
(作者单位系江苏省泰州市姜堰区教育局)
《中国教师报》2022年06月15日第16版
【镜片|三块红烧肉】作者:杨华中

    推荐阅读