小小礼州,上百家老茶馆

西昌市礼州古镇的大街小巷上, 密布着大小不等的老茶馆, 尤以南街和北街为最, 一个小小的镇, 茶馆竟然有上百家 。 每天坐茶馆的人多则上千, 少则七八百 。 在今天老茶馆迅速消失的情况下, 偏僻的川西南少数民族聚居地的礼州, 老茶馆依然越开越多, 不能不说是个有趣的文化现象 。
【小小礼州,上百家老茶馆】礼州地处安宁河畔, 阳光充足, 特别是冬天, 许多人都爱到阳光里去晒太阳喝茶, 人称阳光茶馆 。 礼州离西昌机场仅十公里左右, 坐在阳光下边晒太阳边喝茶, 看飞机从头上飞来飞去, 无疑是一种惬意 。
不久前, 笔者走进礼州一家茶馆, 一边喝茶, 一边听一个老人讲述礼州的过去, 讲述古县衙和钟鼓楼的雄伟与壮观 。 说到“钟鼓楼, 半截伸在云里头”时老人很骄傲, 但当讲到这些古建筑的消失时, 老人又一脸的沮丧 。 再看周围, 有的人喝茶聊天, 有的打麻将, 有的玩字牌……坐在茶馆里, 仿佛时空回转, 不知魏晋, 不知有汉 。 礼州今天也有几家稍有现代气息的茶馆, 菊花茶, 玻璃杯, 不锈钢的鲜艳椅子 。 不过, 老茶馆是礼州茶馆的主流, 新茶馆无非是点缀罢了 。
茶馆折射出“闲” 。 64岁的康祖祥十多年前开始进茶馆, 那天, 笔者在拥挤的杨家茶馆与他喝了一会儿茶 。 他说:“我一年有四百天在这里喝茶 。 ”笔者很奇怪, 一年才365天, 他怎么喝出四百天来了?他解释:“我一般是每天早上和下午劳动, 上午十点去喝茶, 下午二三点钟才离开 。 一个星期有几天晚上还要再来镇上喝茶, 这样一算就有四百天了 。 ”像他这样喝早茶午茶和晚茶的人还不少 。 58岁的茶客边仕臣住北街, 家里有电视, 但是他不喜欢呆在家里, 而好坐茶馆, 一般是早上来喝早茶, 早上茶馆人少清静, 是喝的静茶 。
礼州人特别喜欢看云南戏曲, 许多茶馆都在放云南戏曲录像 。 可能是因为这里离云南并不远, 语言贴近, 而内容多是反映农村赡养或是不孝社会问题的内容, 让礼州的茶客们特别能接受 。 那天在东街的古家茶馆看见电视正在放云南方言戏曲电视剧《秤妈》, 剧中说的是一个母亲有三个儿子, 但是三个儿子都不孝, 喝茶的老人们大多目不转睛, 看得津津有味 。 有茶客说:“三个儿子三把刀 。 ”农村里的养老问题让这些老人深有同感 。 有一个茶客说:“我到茶馆是来听圣议的 。 ”礼州老时候有一种习俗叫讲圣议, 一张桌子放在街中, 讲圣议的人就讲因果报应, 教人从善, 许多喝茶的人围坐而听, 后来这种形式消失了, 这位茶客把众人的议论称为“圣议” 。

    推荐阅读