大约也就在这个时候，八个样板戏里的头几个样板被推出来 。整个社会都挥舞着一把革命的铁笤，扫荡“封资修”——那些古今中外的优秀文化和文学遗产 。
我在一天工作之后洗了脚，插死门扣，才敢从锁着的抽屉里拿出那本被套上“毛选”外皮的翻译小说来，进入一种最怡静也最冒险的阅读，院子里传进来干部们玩扑克为一张犯规的出牌而引发的争吵 。
最佳的阅读气氛是在下乡住到农民家里的时候 。那时候没有电视，房东一家吃罢晚饭就上炕睡觉了 。在前屋后窗此起彼伏的鼾声里，我与百余年前法国的一位市长冉钒⑷孟嗍断嘟唬谷槐凰拇婀适虑３拘哪岩猿擅撸?/p>抑或是陌生到无法想象的西班牙斗士，在斗牛沙场和社会沙场上演绎的悲剧人生；
还有那个“多余人”裘德，倒是更能切近我的生活，尽管有种族习俗和社会形态的巨大差异，然而作为社会底层的被社会遗忘的“多余人”的挣扎和痛苦，却是穿透任何差异的共通的心灵情感，甚至可以作为我理解自己身边那些乡村农民的一个参照 。
文章插图
许多年以后，我才从开禁的有关资料中得知，《无名的裘德》是欧洲文坛曾经颇有影响的写社会底层“多余人”文学潮流的代表作之一，包括高尔基也写过这类人物和很具影响的一部长篇小说，名字记不得了 。
这应该是我文学生涯里真正可以称作纯粹欣赏意义上的阅读 。此前和后来的阅读，至少有“借鉴”的职业性目的 。此时此境下的阅读纯粹是欣赏，甚至是消遣，一种长期形成的读书习惯所导致的心理欲望和渴求 。
因为“文革”开始我就不再做作家梦了，四五年过来，确凿不再写过任何属于文学色彩的文章 。读着这些世界名著的时候，也没有诱发写作欲望或重新再做作家的梦想，然而我依然喜欢阅读 。
阅读这些一概被斥为“封资修黑货”的小说，耳朵里灌进的是以毛主席语录谱写的歌曲，还有样板戏的唱段，乡村树杈上的高音喇叭从早到晚都在向田野和村庄倾泻着，在我的心里，正好是无产阶级文艺和资产阶级文艺全面对抗尖锐冲突“你死我活”的双方交战的场面 。
我那时尚不能作出判断，以“样板戏”为代表的中国无产阶级文艺如何发展前景怎样，然而却确实发生最基本的属于常识层面上的怀疑，欧洲的无产阶级和穷人喜欢如《悲惨世界》《血与沙》《无名的裘德》等这一类作品，我不可能有任何片纸只言的资料，所在只能依常情常理来推测 。依据仍然是这些文本，它们都是为劳动者呐喊的呀 。
我至今也无法估量发生在“文革”中间的这种最纯粹的阅读，对我后来创作的发展有何启示或意义，但有一点却是不可置疑的，欧洲作家创造的这些不朽作品，和我的情感发生过完全的融汇，也清楚了一点，除过八个样板戏，还有如上述的世界名作在中国以外的世界上传诵不衰 。
推荐阅读
- 陈珊妮情歌歌词 陈珊妮情歌的歌词是什么
- 陈皮和花茶可以一起泡吗 能不能用陈皮和花茶一起泡茶
- 陈醋海带的做法
- 陈皮和茯苓泡水的禁忌
- 陈情令薛洋为何骗晓星尘屠城
- 陈旧血渍如何清洗干净 陈旧血渍的清洗方法
- 陈皮泡水喝能减肥吗 陈皮泡水喝能否减肥
- 陈毅吃墨水阅读
- 陈皮长霉还可以吃吗 陈皮长霉能不能吃
- 公馀访友原文、作者