文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
咖啡爱好者们一直喜欢谈论咖啡因的神奇效用 ， 一种简单有效的有机化合物 。 而他们应该感谢的对象是植物 ， 或者应该说两种植物：咖啡树（学名 Coffea ）与茶树（学名 Camellia sinensis ） ， 在两者的演化过程中 ， 成功分泌出咖啡因这种恰好能让大多数人类上瘾的化合物 。这是一个惊人的成就 ， 然而这并非咖啡树与茶树的初衷─进化并不是来自精密的算计 ， 而是大量的盲打误撞 ， 过程中 ， 偶尔瞎猫碰死耗子成功演化 ， 不仅更能适应环境 ， 并获得可观的回报 。一旦咖啡因这分子找到管道进入人类的大脑 ， 这些植物与人类的命运发生了重大变化 。
这种适应力实在太厉害 ， 让咖啡树与茶树的数量和栖息地出现惊人成长 。以咖啡树为例 ， 之前的分布范围限于东非与阿拉伯半岛南部的几个角落 ， 随着咖啡对人类的吸引力日增 ， 咖啡树的势力范围跟着遍布全球 ， 但仍以热带的高原地区为主 ， 触角从非洲延伸至东亚、夏威夷、中美洲、南美洲 ， 至今种植面积已超过两千七百万英亩 。
茶树原产于中国西南部（靠近今天的缅甸和西藏） ， 然后向西扩及至印度 ， 往东延伸至日本 ， 种植面积超过一千万英亩 。咖啡树与茶树是世上最成功的两种作物 ， 重要性与可食用的草本植物（稻米、小麦、玉米）齐名 。稻米等三种植物不负众望提供我们人类所需的热量 ， 因而得到人类力挺 ， 相较之下 ， 咖啡与茶之所以能取得称霸世界地位的门票 ， 涉及到更抽象的现象以及非必需品的地位：两者都可以用我们渴望又实用的方式 ， 改变我们的意识状态 。
再者 ， 不同于咖啡与茶 ， 我们几乎餐餐吃进米麦等种子 ， 提供身体所需的热量 。至于咖啡树与茶树 ， 我们要的只是它们包含的咖啡因分子 ， 以及咖啡豆和茶叶提供的独特香气 。所以大部分的咖啡渣与茶叶渣最后会落脚在垃圾掩埋场 ， 而非我们的肚子里 ， 只不过扔掉它们之前 ， 我们会稍稍减轻它们庞大生物量（ biomass ）的重量 。这些最有价值的农产品成吨成吨地从热带地区运送到高纬度地区 ， 然后被短暂地浸泡在热水里 ， 泡过的咖啡渣与茶叶最后被随手一扔 。费心把咖啡豆与茶叶运送到世界各地 ， 难道只为了改变水的味道？ 这在生态上是不是很荒谬？
【昆虫|咖啡因：虫之砒霜，人之灵药】
咖啡与茶会分泌咖啡因分子是有理由的 ， 一如植物会自制所谓的次生代谢物（ secondary metabolites ） ， 目的是为了防范害虫 。高剂量的咖啡因可以杀死昆虫 。此外 ， 咖啡因的苦味也会让许多昆虫避而远之 ， 保护咖啡树的果实 。咖啡因似乎还具备除草剂的特性 ， 可抑制附近和它竞争的植物 ， 阻止它们的幼苗生根或是抑制它们的种子发芽 。
植物自制的精神活性分子中 ， 许多含有毒性 ， 但是正如帕拉塞尔苏斯（ Paracelsus ）的名言 ， 剂量决定是毒还是药 。某个剂量可能有杀伤力 ， 但是另外一个剂量也许会发生有趣而微妙的事 。这衍生出一个有趣的问题：为什么植物自制的防御性化学物质中 ， 大多数的剂量能让动物精神为之一振而不至于让其丧命？ 有一派理论主张 ， 植物不见得想杀死它的攻击者 ， 只是想解除攻击者的武装 。诚如植物与昆虫之间的自然史所示 ， 植物自制抗虫害的防御性化合物 ， 昆虫升级军备与之对抗 ， 但是植物直接杀死攻击者不见得是最好的办法 ， 因为久而久之幸存的攻击者会产生免疫力 ， 导致毒素失效 。与其直接杀死攻击者 ， 不如成功地扰乱攻击者 ， 比如让它无法专心地吃大餐 ， 或是破坏它的胃口（像许多精神活化化合物一样） ， 这对植物可能更有利 ， 因为既可以自救 ， 同时也保留毒素的防御力 。
