图 / 视觉中国
重口味 ， 是鱼杂的最好归宿 。 荆楚大地 ， 以公安鱼杂最为出名；它更像加辣版鮰鱼火锅 ， 鲜亮浓郁又火辣的汤里 ， 泡着鮰鱼的头与身子 ， 还有四散而开的鮰鱼杂；大火一开 ， 整条鱼在锅里跳动 ， 一口鱼一口酒 ， 吃的就是痛快 。
跨过大海 ， 到了宝岛台湾 ， 鱼杂又有了新的模样 。
乌鱼子 ， 远看像柿饼 ， 近看似砂金 。
摄影 / lcc54613；图 / 图虫·创意
乌鱼子 ， 台湾中南部沿海特产 ， 全中国独此一味 。 它是乌鱼的完整卵巢 ， 取出漂洗后以木板压制、除水定型 ， 再用麻绳串起 ， 自然晾干 。 制作过程中 ， 乌鱼子自然发酵、变性 ， 不仅身躯染上诱人的琥珀色 ， 内里也变得弹牙紧实 ， 浓香替代了腥臊 ， 形成极为特殊的风味 。
好的乌鱼子 ， 色如琥珀黄酒 ， 形如拉长爱心 ， 身需半透明 ， 心需软硬兼备；切片简单炙烤至表皮微焦 ， 佐蒜片与葱段食用 ， 一瞬间咸鲜满口、辛香上头 ， 古老而原始的刺激味道 。
晾晒乌鱼子 ， 一片金黄的琥珀色 。
图 / 视觉中国
乌鱼子 ， 原本是物质不丰年代 ， 台湾渔民的清寒佐食 。 它是贫穷的造物 ， 为打鱼不易的萧瑟冬季 ， 留存一些人间滋味 ， 属于讨海人的朴素智慧 。 可能它自己也没想到 ， 凭借一身独特风味 ， 原本不上台面的乌鱼子 ， 竟然随着时空变换 ， 成了宝岛的名贵一味 。
这就是杂碎的魔力 。 今天你爱理不理 ， 指不定哪天 ， 它就会一路逆袭 。
杂碎 ， 最平民主义的滋味
杂碎的味道 ， 要么不加修饰 ， 朴实又直接；要么个性十足 ， 刚猛而炽烈 。
相比姿态万千的肉食 ， 杂碎总是烟火傍身 ， 处处洋溢着最亲切的平民色彩 。 毕竟 ， 食用杂碎的场景 ， 多半围绕着物质不丰的记忆 ， 与自力更生的底色；烹饪杂碎的滋味 ， 也总是离不开乡土深处的记忆 ， 与那句最不忍听到的话：“你吃 ， 妈不饿 。 ”
无论曾经艰苦卓绝 ， 还是如今丰饶富足 ，
杂碎一如既往 ， 照顾我们的餐桌和胃口 。
图 / 视觉中国
勤俭坚韧 ， 朴实无华 ， 是我们的本色 。 如今生活好了 ， 原本不上台面的杂碎 ， 我们也并未忘却 ， 只是它随着时代步伐、摇身一变 ， 成了各地最具特色的风味担当 。 说它是“黑暗料理” ， 终究是笑谈；懂得敬畏之人 ， 会知道它是 ， 以及时光镌刻的记忆 。
我们吃杂碎 ， 除了满足有些猎奇的口腹之欲 ， 更重要的是生活气息 ， 与无边无际的追忆 。 这世间瞬息万变 ， 处处皆沧海桑田；不变的 ， 除却亲情的呼唤 ， 可能就是街头巷尾那一碗 ， 活色鲜香的杂碎 。
那些你不愿割舍的时光 ，
一口杂碎 ， 就都回来了 。
摄影 / 小风博士；图 / 图虫·创意
英雄不问出处 ， 美食不论出身 。 我们爱杂碎 ， 因为它带着情感；我们放不下杂碎 ， 因为它既好吃 ， 又能物尽其用 ， 承载着我们对食物最大的敬意 。
杂碎 ， 是我们的执着 。 放不下的味道 ， 永远在记忆里鲜活 ， 闪着不灭的微光 。
推荐阅读
- 饺子|朋友说你家的早餐一看就是穷苦人家的，我只能说，每家的饮食不同
- 蛋炒饭|明日冬至，推荐6种饺子馅，荤素都有，照着调馅包饺子，省事好吃
- 饺子|元旦假期到，精选“6款水饺”，好吃好做又实惠，吃完顺利一整年
- 芝士肉饼|酥皮千层芝士肉饼
- 淮扬菜|包萝卜馅饺子，最忌放“这2种调味料”，否则萝卜馅发苦味道怪
- 央视财经|四位?高手齐聚一堂！包子与饺子馅活儿之争，谁能赢到最后？
- 传统|蟹黄包、三鲜饺…包子与饺子的馅活儿之争！高手齐聚一堂，谁能赢得厨匠之王？
- 饺子|饺子皮饺子馅煮饺子烫手喽，剑网3冬至饺子有多少技巧你不知道？
- 第二中学|“连情谊，促凝聚”——利津县汀罗镇第二中学举行庆元旦包饺子大赛
- 饺子皮|苹果玫瑰花