文章插图
食品之间是有亲戚的。比如馒头和包子，原本就是亲哥俩，跟《红楼梦》贾家一样，分出了宁国府和荣国府。
最早的馒头也有馅，没馅的叫蒸饼，后来叫过炊饼，武大郎卖那种。按《红楼梦》人物关系表，代表宁国府的馒头，到贾敬下一代开始，贾珍为烧饼，当年叫炉饼；贾惜春为水饼，后来叫面条；贾珍的儿子贾蓉算是火烧，原本包了秦可卿当馅，衍伸成肉火烧，可惜秦可卿这馅儿常被贾珍生生叼去，成了肉夹馍。
宁国府花样多，荣国府自然也不少。贾代善算是包子单传，老大贾赦是馄饨，老二贾政是水饺，女儿贾敏算是锅贴。因馄饨出现比水饺早，女儿又是父亲的贴心小棉袄，还留下外孙女黛玉，姑苏长大，小巧酸甜，颇有生煎之神韵。
水饺不光是包子的儿子，还被包子格外疼爱。在包子家，老大馄饨虽降等袭爵，但过于轻浮，不像水饺，满肚子馅，能让人饱腹。所以，如今不少地方，把水饺还称为包子，比如济南，包水饺叫包“包子”，包包子叫包“大包子”，包大包子也叫包“大包子”。多大？济南天桥下卖包子当年都这么吆喝：“刚出锅的大包子，一口咬出个牛犊子来！”
水饺出现比包子晚，虽然传说中，发明水饺的张仲景比发明包子的诸葛亮要早，但我一直不相信任何名人创造美食的故事，美食倒可以被名人改进、发扬，但一定起源自民间的经验和智慧。包括著名的东坡肉，也非苏轼本人所创，而是因为他好这口，后人为纪念他，才如此命名。至于他那首半打油的《猪肉颂》，更像是为黄州所做的广告：“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时它自美。每日早来打一碗，饱得自家君莫管。”以苏学士的影响力，这一首诗差不多就能让黄州的养猪专业户扭亏为盈。
明末清初的文人方以智在《通雅》中考证，饺子就是西晋记载中的“汤中牢丸”。其制作过程是先筛出“尘飞雪白”的细面，和到“胶粘筋韧”。再用羊腿与猪肋条做馅，肉半肥半瘦，切成蝇头大小，剁成“珠连砾散”，再佐葱姜桂皮椒兰，和以盐豉。此时锅中水已滚沸，于是“攘衣振掌，握搦俯转，面弥离于指端，手萦回而交错，纷纷馺馺，星分雹落”。按其说法，“饺”的名称是从“粉角”转来，北方人念“角”为“矫”，因此就把“角饵”读成了“饺儿”。
随着年岁的增长，我对能做这般文字记录和考证的古人有了越来越多的敬意。没有他们，我们很少能了解到我们的祖先真正的生活。就像周作人当年感慨，没人知道西汉人的餐桌上到底都有什么。司马迁把鸿门宴写那么惊心动魄，也没列上当日的菜单，只知道乱入的樊哙生吃了个肘子，仅此而已。
我们从小吃的饺子，都是家里自己包的。包饺子本身就带有一种天然的仪式感，要一家人一起，和面的和面，擀皮的擀皮，包的包，下的下。不管家里几口人，仿佛都会自动组成一道流水线，环节紧扣，运行流畅。确实，再也没有比包饺子更有气氛的团圆饭了，难怪过年要吃饺子，换成别的，总觉得不够尽兴。
饺子馅花样之多，恐怕也是别的食品难以比肩。在宽容淡薄的饺子皮中间，几乎所有的食材都可被容纳，这些食材互相搭配，又会出现不同的味道。比如羊肉可配大葱，还可配洋葱，也可配胡萝卜；牛肉可配芹菜，也可配韭菜，也可以什么都不配，只用葱姜调味；猪肉可配白菜，可配茴香苗儿，可配青椒，可配芸豆，也可配牛肉和羊肉，组成三鲜。而且，不管是什么馅，每一家饺子的味道都绝不会相同，仿佛有一种遗传的DNA，被包在家家户户的饺子里。
推荐阅读
- 饺子|朋友说你家的早餐一看就是穷苦人家的，我只能说，每家的饮食不同
- 蛋炒饭|明日冬至，推荐6种饺子馅，荤素都有，照着调馅包饺子，省事好吃
- 饺子|元旦假期到，精选“6款水饺”，好吃好做又实惠，吃完顺利一整年
- 芝士肉饼|酥皮千层芝士肉饼
- 淮扬菜|包萝卜馅饺子，最忌放“这2种调味料”，否则萝卜馅发苦味道怪
- 腊肉|冬至过后，我妈就会做这些美食，都是我的最爱，也意味着要过年了
- 央视财经|四位?高手齐聚一堂！包子与饺子馅活儿之争，谁能赢到最后？
- 传统|蟹黄包、三鲜饺…包子与饺子的馅活儿之争！高手齐聚一堂，谁能赢得厨匠之王？
- 饺子|饺子皮饺子馅煮饺子烫手喽，剑网3冬至饺子有多少技巧你不知道？
- 第二中学|“连情谊，促凝聚”——利津县汀罗镇第二中学举行庆元旦包饺子大赛