不论《渔歌子》或《渔翁》 ， 我们当知诗词中的形象并非写实 ， 文学中不存在映像式的写实 ， 一切形象皆是作家所创造 ， 但可以写得很切实 。 柳宗元诗中的渔翁也很超脱 ， 然没有张志和笔下陶然自乐的神情 ， 而是换了一种遥远和孤寂 ， 使人更觉飘逸 。
在柳宗元的诗中 ， 天地广大 ， 渔翁或静或动 ， 身在远景 ， 不知其谁何 ， 不可与亲疏 。 《江雪》所咏“孤舟蓑笠翁 ， 独钓寒江雪” ， 尤为孤独 ， 一抹影子 ， 点缀于无边的白茫茫 。
“渔翁夜傍西岩宿 ， 晓汲清湘燃楚竹” ， 以渔翁的日常起居入诗 ， 材料平实 ， 然而读之大有奇趣 。 缘何？缘于造语不俗之故 。 如果把诗句翻译成白话 ， 大致不过是“渔翁夜里靠着西岩歇息 ， 天明取水湘江 ， 烧火做饭” ， 诗意尽失 。 诗人用“夜傍”、“晓汲”、“清湘”、“楚竹” ， 这些词散发出清丽之美 ， 因此诗句的感觉很脱俗 。
读诗应尽量避免“表达了诗人什么感情”之类的说法 ， 诗不可以被总结归纳 ， 甚至不可以被说成“表达” 。 一首好诗不是为了表达某种感情 ， 如果涉及某种感情 ， 那也是为了省思或抑制 。 诗的文字不是承载意思的工具 ， 文字本身就在创造一个世界 ， 每个词都有其表现力 。 我们读一首诗 ， 就是为了想象和体验那个世界 ， 诗中的词极其组合会将其感觉传递出来 ， 我们以自己的方式与之共振 ， 而后生成各自的虚拟现实 。
“烟销日出不见人 ， 欸乃一声山水绿” ， 由上句的视角可知 ， 此仍是远处所见 ， 那么“欸乃”应当不是桨声 ， 而是棹船时渔翁的长呼之声 。 不见人 ， 闻得一声长呼 ， 山水忽然就绿了 。
最后两句历来存在争议 。 苏轼在《书柳子厚〈渔翁〉诗》中说 ， 熟味此诗有奇趣 ， 然其尾两句 ， 虽不必亦可 。 严羽在《沧浪诗话》中称：“东坡删去后二句 ， 使子厚复生 ， 亦必心服 。 ”但也有诗论认为 ， 后两句正是气象所在 ， 不能删去 。
当去当存 ， 以子厚的诗才 ， 岂能不知？若删去末二句 ， 此诗即成竹枝词一类 ， 美则美矣 ， 质地纯乎是民歌了 。 而有此二句 ， 渔翁的身上便有了子厚的气象 ， 回看天际下中流 ， 岩上无心云相逐 ， 都是他的姿势 。
明 沈周《江村渔乐图》
04
从微小的事物中汲取快乐
唐代诗人作《渔歌子》颇多 ， 大都是在词中寄寓隐逸情怀 ， 歌唱渔翁的超脱和快乐生活 。 在古代 ， 做一个渔人应该不难 ， 然而真正选择过那种生活的诗人少之又少 。 词中所写 ， 不过说说而已 。
葡萄牙诗人佩索阿有一首名作 ， 《你不快乐的每一天都不是你的》 ， 题目取自首句 ， 听起来颇有格言的说教意味 ， 且“快乐”一词也常被误解 。 其实“你”指的就是他自己 ， 诗人在与自己对话 ， 这首诗更像是他写来提醒另一个忧郁的自己 。 我喜欢诗的第二节：
夕阳倒映在水塘 ， 假如足以令你愉悦
那么爱情 ， 美酒 ， 或者欢笑
便也无足轻重 。
（姚风 译）
什么是快乐？诗人在此给出了他的答案 ， 夕阳倒映在水塘 ， 如果令你愉悦 ， 那你就掌握了快乐的秘密 。 世俗以爱情、美酒、欢笑为快乐的来源 ， 然而这些都是向外求取 ， 一朝失去 ， 快乐即刻化为痛苦 。 假若能从“微小”的事物中汲取快乐 ， 诸如夕阳倒映在水塘 ， 那有没有美酒和爱情 ， 你都会快乐 ， 因为你随时都拥有自然的馈赠 。
从这个层次来看渔翁的生活 ， 无君于上 ， 无臣于下 ， 独往独来 ， 逍遥自在 ， 真可谓虽南面王乐不能过也 。 当然 ， 前提是不需要靠打鱼来养家糊口 。 但即使需要 ， 也依然可以时时从天地万物中汲取快乐吧 。
推荐阅读
- 饺子|朋友说你家的早餐一看就是穷苦人家的，我只能说，每家的饮食不同
- 杏鲍菇|鲜味十足，口感和肉相似，酱汁杏鲍菇比肉还好吃
- 葱爆羊肉|冬天最适合吃羊肉，教你8种羊肉做法，滋补暖身，鲜香味美，好吃
- 彩椒|你炒的鸡胸肉又干又柴？方法不对！跟我学一招，香润滑嫩吃不够
- 米酒|冬笋和五花肉，完美碰撞，营养结合
- 调料|天冷了，这粥三天两头煮一锅，滋补润燥好处多，喝1碗浑身暖和真舒服
- 咖啡店|咖啡店分三种：星巴克们、瑞幸们和即将死亡的小咖啡店
- 辣椒|同样是吃货，为何福建胖子少？看完福建人的一日三餐你就明白了
- 炸鸡|麻辣炸鸡/金陵脆炸鸡/香酥鸡块的配方和制作流程
- 鸡胸肉|教你10道家常红烧菜的做法，两天不吃就馋得慌，客人吃了连连夸赞