面粉|乡土散文：父亲的味道( 二 )
结婚后 ， 不知不觉中我继承了父亲的菜系“衣钵” 。
“你做菜的时候怎么那么喜欢用西红柿？”有一次 ， 妻子随口一问 。
“是吗？”我一愣……
我一直觉得我和父亲隔膜很深 ， 我们是两种不同的“人” ， 他“古典” ， 而我“摇滚” ， 所以理所当然认为我和他的交集不多 。 父亲性子慢 ， 憨厚老实 ， 乐天知命 ， 一辈子就沿着祖父的足迹 ， 耕耘在那片深沉的土地上 。 他也希望我做一个安分守己的农民……
但我没有遗传父亲性格上的DNA ， 甚至曾在心里“怒其不争” 。 十几岁的我已经很执拗 ， 一直想要冲破某些枷锁和桎梏 ， 想要寻找一片生命广阔 。 于是便在母亲的庇护下 ， 我踩着他羸弱的肩膀 ， 攀着他的皱纹 ， 做阶梯 ， 一步步地往上蹬和爬 。
近些年父亲的身体每况愈下 ， 小脑萎缩 ， 脑梗 ， 患上了阿尔茨海默症 。 时不时会间歇性说胡话 ， 而且特别贪吃 ， 每次回家 ， 我只能买上些水果和零食 。 悲哀的是 ， 这也是我和他的唯一“交流”方式 。 我的内心很恐惧 ， 怕突然有一天 ， 我递给他的苹果会成为他嘴里吃的最后那一个 。
直到有一天 ， 母亲来电话说 ， 父亲的头像瘟鸡一样耷拉下来了 ， 恐怕时日无多了 。 我深知 ， 脑袋耷拉下来的人 ， 确实是精气神快枯竭了 。 正端起铁锅炒准备菜的我潸然泪下……
去年冬天 ， 父亲摔了一跤 ， 再也没有爬起来 。 一整个冬天 ， 我的感觉就是：家 ， 似乎被磕破了一个大窟窿 ， 一直有冷风灌进来 ， 而我一直瑟瑟发抖……
“爷爷去哪里了爸爸？”儿子经常问 。
“爷爷上山放牛去了！”我哽咽道 。
父亲背影已远去 ， 在时光的剪影里 ， 他终究变成了一曲“光阴的故事” 。 当时儿子不满三岁 ， 他对爷爷的记忆应该是模糊的 。 而在我的脑海里父亲的背影一直是那么清晰和伟岸 。 我问自己该拿什么来唤醒儿子对爷爷的记忆呢？
庆幸的是 ， 我传承了父亲做菜的手艺 。 所以父亲的味道一直都在 ， 而且留在了我们家的餐桌上……
审阅：孙宝健
简评：本文平实的语言 ， 却饱含对父亲的深情 。 读吧 ， 让人感慨 ， 人家多少亲情 ， 均在一粥一饭中！
终审：严景新
作者：山风 ， 原名周国新 ， 男 ， 80后 ， 广西临桂区人 。
编辑：卜一
每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志 ， 凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发 ， 投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品 ， 未经允许 ， 不得转载 。
推荐阅读
- 快速做煎饺的做法（做煎饺的方法）
- 新疆奶油小馕怎么做（怎么做新疆奶油小馕）
- 葱花油饼怎么做（葱花油饼的做法）
- 银鱼|小银鱼味道鲜美，搭配面粉蔬菜做成银鱼蔬菜饼，早餐好选择
- 香煎薄饼卷如何做（香煎薄饼卷的做法）
- 软大饼的做法步骤（如何做软大饼）
- 面粉|教你在家炸油糕，口感酥脆色泽黄亮，做法简单，比买的还好吃
- 好吃|面粉不要再做面馒头了，教你一个新吃法，加5鸡蛋，比面包都好吃
- 蒸花卷做法教程（怎么蒸花卷）
- 搅拌器|谁说做面包难1斤面粉两个鸡蛋，5分钟学会，孩子们吃完还想吃