面粉|乡土散文:父亲的味道


面粉|乡土散文:父亲的味道

文章图片


面粉|乡土散文:父亲的味道



“崽 , 西红柿汤拌饭好吃吗?”

【面粉|乡土散文:父亲的味道】“好吃!”
“这是爷爷的味道!”
“也是爸爸的味道!”
餐桌上 , 一盘豆角、西红柿炒肉片一扫而光 。 四岁的儿子瞪着狡黠的眼睛 , 一边咀嚼一边喋喋不休 。
一句“爸爸的味道” , 狠狠地戳痛了我的神经……
父亲不嗜烟和酒 , 做“美食”倒乐在其中 。 或许 , 和父亲一辈子都干着繁重的体力活有关:犁地、挖地、破石块、挖下水道 。 体力透支后 , 做几道好菜来犒劳自己虚空的胃 , 借此来恢复体力 , 也借此调剂调剂生活吧!
母亲性格火急火燎 , 遇到农忙时节 , 做菜略显粗糙马虎 , 尤其是素炒冬瓜 , 让人难以下咽 。 相反 , 父亲性子稳 , 这种性格和做菜相当匹配 。 哪怕萝卜青菜 , 父亲依旧精雕细琢:选材、濯洗、刀工、火候、调味 , 每一个程序都认真对待 , 保证可口入味 。
并且 , 父亲的菜系颇有特点 , 惯用西红柿做搭配 。 比如豆角抽肉片 , 父亲会先蹿到菜园里精挑细选几个鲜红饱满的西红柿 。 和母亲的粗糙不同 , 父亲炒菜很讲究 , 坐在草凳上 , 把长豆角掐断成长短均匀的小段 。 肉片照例切得大小均匀 , 西红柿洗干净搁在一旁 。 父亲做菜很投入 , 把铁锅刷得干干净净 , 坐在草凳上箍紧一把茅草 , 用火柴点燃 , 塞进灶坑里 , 这时父亲悠然自得地哼起小曲:“西边的太阳快要落山了……” 。
和母亲的“一锅端”不同 , 父亲做菜有章法 。 锅热下油 , 父亲先把肉片倒入锅里 , 待肉片在锅里滋滋冒烟后再把西红柿倒进去炒出汁水 , 然后起锅搁在盘里 。 下一步锅热后下小红椒炒豆角 , 最后把之前的肉片西红柿倒入焖熟 , 一盘精致可口的菜就成了 。
“西红柿汤酸甜酸甜 , 拌饭好吃吗?”不善表达父亲偶尔也会轻描淡地问 。
“嗯嗯!好吃!”我一边吃一边点头 , 就着西红柿肉汤拌饭狼吞虎咽 。

父亲赶县城卖蔬菜的时候 , 喜欢买新鲜的鲢鱼回来 , 搭配上酸辣椒和酸笋 , 当然西红柿是必不可少的 。 做鱼时 , 父亲更讲究了 。 茅草火力不够 , 父亲不慌不忙 , 劈一堆小柴火堆在一旁 。

煎鱼时火候马虎不得 , 父亲小把小把地添加柴火 , 火苗太旺就把柴火移出坑口 。 一推一拉 , 掌控火候 。 父亲清瘦高大 , 土灶台低矮 , 小火鱼煎时 , 他把腰几乎弯成一把弓 , 他的表情专注 , 铲子小心翼翼地翻动 。 面部的肌肉随着搅动的铲子一晃一抖 。 父亲眼睛深邃 , 目不转睛地盯着鱼块 , 心无旁骛 , 直到鱼块变得金黄金黄 。 等到焖煮酸辣西红柿鱼时 , 父亲不停地加柴火 , 红红的火苗不停往外窜 , 铁锅里的鱼咕咚咕咚响 , 香味在老木屋里迂回飘荡 。
当然 , 父亲西红柿菜系相当丰富:西红柿青椒炒牛肉、西红花红椒炖泥鳅、西红柿焖四季豆、西红柿碎肉烩水豆腐……
后来 , 家里的“厨师”换成母亲了 , 父亲变“懒”了 。 父亲时常坐在沙发上一动不动 , 若有所思 。 年近花甲 , 父亲上了工地 。 那几年 , 父亲像一辆铆足马力的车 , 消耗得很快 , 头发几乎全白了 。 接着神情涣散 , 一瘫坐在沙发上就是半天 , 猛地打瞌睡 。 用母亲的话说 , 父亲屁股坐下去就生了根 。
唉!父亲远离厨房 , 现在看来是繁重体力地透支了父亲 。 原来 , 刚过四十的父亲就开始早衰了 , 精气神掉了下来 , 背也渐渐佝偻……

推荐阅读