小巷|在汪曾祺看来,太次的茶叶只能煮茶叶蛋

◎成健
说到茶叶蛋 , 实在不稀罕 , 不过是流行于市井巷陌的一种小吃而已 , 寻常人家都能吃得起 。 至于它起源于何时何地 , 恐怕已难以考证 。
陆文夫是江苏泰兴人 , 而苏州是他青葱岁月梦中的天地 。 上世纪五六十年代 , 到了夜晚 , 姑苏城里古老的小巷 , 喧嚷的人声打破了清冷和幽静 , 各种小吃摊子出来叫卖 。 陆文夫曾特地写道“卖五香茶叶蛋的提着带小炉子的大篮子” , 那“叫喊怆然悲凉” 。 小巷深处曲曲折折 , 隐藏了说不尽道不完的人间苦乐 。
另一位出生于苏中高邮的作家汪曾祺自谓 , 除写作而外有三大爱好:写字、画画和做饭 。 在总结其烹饪手艺时 , 汪曾祺侃侃而谈拌菠菜、干丝、扦瓜皮、炒苞谷、塞馅回锅油条等等的做法 , 对于人人会做的茶叶蛋、油炸花生米之类 , 则仅仅一笔带过 。
然而就是简简单单的茶叶蛋 , 却是汪曾祺得心应手的保留节目之一 , 家里来客 , 通常少不了几只茶叶蛋装盘上桌 。 1987年秋 , 汪曾祺应旅美华人作家聂华苓夫妇之邀赴爱荷华参加“国际写作计划”活动 , 在异国他乡三个多月 , 他和外国友人经常相互请吃 。 汪曾祺在给夫人的信中写道:“我们已经请了几个作家 。 茶叶蛋、拌扁豆、豆腐干、土豆片、花生米 。 他们很高兴 , 把我带来的一瓶泸州大曲、一瓶Vodka全部喝光 , 谈到十二点 。 ”还有一次到聂华苓家里聚餐 , 汪曾祺掌勺做了一道水煮牛肉 , 此外就是事先煮好带去的20只汪氏茶叶蛋 。 而一位芬兰朋友回请的时候 , 说是正式晚宴 , “实际只有咖啡、芬兰饼(大概是荞麦做的) , 一瓶芬兰Vodka 。 主要的菜倒是请我做的茶叶蛋” 。
有人说 , 煮茶叶蛋必须选用味浓耐泡、中等以上的茶叶 , 最好是红茶 。 汪曾祺则认为 , 茶叶的好坏对茶叶蛋并不重要 。 他对喝茶有些讲究 , 要喝好一点的茶叶 , 而“太次的茶叶 , 便只好留着煮茶叶蛋” 。
煮茶叶蛋的一大关键 , 就在于入味 。 胡适笔下关于吃的文字并不多 , 但他在一篇文章中指出:“饮食的乐趣在于味道” , 即便是最普通又廉价的食材也要有味道 。 他并不擅长烹饪 , 却一生口福不浅 , 因为夫人江冬秀很会做菜 , 就连炒蛋炒饭、煮茶叶蛋都自有一手 , 能做出不同花样来 。 可是有一阵子江冬秀迷恋上了打牌 , 顾不了做饭烧菜 , 就煮了一锅茶叶蛋敷衍塞责 。 胡适不以为意 , 能接连几顿都拿茶叶蛋当主食 , 想必江冬秀煮的茶叶蛋确实好吃 。
【小巷|在汪曾祺看来,太次的茶叶只能煮茶叶蛋】1955年 , 胡适夫妇居住在纽约一套简陋的公寓里 , 张爱玲和同窗好友炎樱曾一同登门拜访 。 据张爱玲回忆 , 胡太太给她们沏茶后 , 又端出一盘茶叶蛋热情招待 。 炎樱性格开朗 , 实话实说:“这个真香 , 闻着就香 , 浓浓的茶叶香气 , 我吃两个 。 ”胡适劝道:“这蛋很小的 , 你应该吃三个 , 或者五个 。 ”炎樱一声惊叫:“不可以 , 这个吃多了会放屁的 。 ”胡适一听忍不住笑了:“是的 , 不过没关系 。 ”
张爱玲其实不太喜欢吃茶叶蛋 。 过去有些地方的习俗 , 将蛤蜊、芋艿、饺子和茶叶蛋之类都比作元宝 , 过年吃茶叶蛋讨个口彩 , 图个吉利 。 张爱玲不以为然 , 认为这纯粹是财迷心窍的表现 。 她还说过:“有些作家写吃的只捡自己喜欢的 。 我故意写自己不喜欢的 , 如面(又快又经济)、茶叶蛋、蹄髈 。 ”
茶叶蛋 , 在作家笔下往往只是一个生活细节 , 有的为喜欢而写 , 有的竟为不喜欢而写 , 当然更多的是为需要而写 。 但不管人们的好恶如何 , 不管作家的取材怎样 , 许多年来 , 大江南北的街头巷尾 , 依然时时飘散着茶叶蛋独特而浓厚的香味 。

推荐阅读