柴火旺，不大会儿，锅里水就开了，到处冒泡，一股股热流，顶起肉块、骨头。老爸一边打着沫，一边把顶出水面的肉块、骨头用勺子摁下去，还不忘记提醒我说：“肉快熟了，火小些，文火慢炖，有味，好吃！”
于是，我不在灶下放那么多劈柴了，也不用力拉风箱了，甚至拿出来一两块烧的正旺的，熄灭。很快，肉的香味，开始充溢在厨房里，接着散发到院子里，继而弥漫到胡同里、大街上。
加点儿劈柴，就能烧好大一会儿；灶里的火，还燃烧着，烟囱抽着风，不用拉风箱。我走到大街上，四下里看看，一家家的烟囱里，袅袅白烟，一缕缕的，从各家各户升起。槐树、枣树，早落光了叶子，沐浴在若有若无的烟雾中。
我分明看到，一个鸟巢，在胡同口高高的槐树上；两只喜鹊，站在鸟巢周围的树枝上，看着我。夕阳，又大又红，压在了村外远处的树林上面，映红了多半个天空。
“好男儿志在四方”，长大后，为了生活，我一直在外打拼，因找不到“衣锦还乡”的感觉，平时很少回家，反正觉得爸妈年轻着呢！过年的时候，也就回家一趟，给老人带点东西，多是当天来回。
说真的，我走在小城大街上，听到鞭炮声响起，闻到肉味，看到贴上的春联，就想起在老家劈柴火、炖大肉，继而口舌生津，要淌出口水来。不过，心里忽而升起浓浓的乡愁，有点不安起来。
在楼上，电锅炖出来的肉，不仅少，也吃不出过去的味道。外面，即使天寒地冻，可屋里开着暖气，啥东西也不能放多，说不定两天就变质。
文章插图
老家，煮好的肉放在盆子里，到了开春还原汁原味。炸好的丸子，放在柳条编织的大篮子里，吊在房间里，不怕凉，一个多月，想啥时候吃就啥时候吃。一晃二十多年过去了，说也汗颜，我一直来去匆匆，再没帮过爸妈劈柴火、炖大肉。
那天，孩子忽然问我老家是怎样过年的？我这才意识到，农村那个家给她留下的太少了，现在住的地方竟然成了她心中的老家。
这次，我带着孩子，早早回老家了，想让她看看怎样劈柴火、怎样炖大肉，还有那小小村落、袅袅炊烟，以及雪后的田野，在檐下安家的麻雀。老爸、老妈自然准备些好吃的，?头、柴火也备好了。可仅仅是闲玩，日子好了，都有煤气灶了，谁还有心思劈柴火。
我一招一式，让孩子看着劈柴火，像一个老艺人，在传授将要失传的手艺。她看着，觉得好玩，认为这就是过年。自然，也要炖肉的，只是大铁锅早不用了，毫无例外，用的是电锅，放不下几块肉，再也炖不出我儿时的味道。
带着失落，我踩着积雪，在村子里走走。该过年了，好多人家，还锁着门。他们大多和我一样，在外面安家了，至于来不来过年，还是未知数。
我抬起头，忽然看到一棵高大的、光秃秃的槐树，枝枝叉叉突兀着。夕阳，染红了西边的天空，被树枝分割成杂乱无章的一片片。一个鸟巢，分外打眼，被一个树杈托着，可鸟儿已经不知去了何方。
【 过年|青未了｜过年，在老家，劈柴火，炖大肉】壹点号 李固国
推荐阅读
- 平价便利店|24小时营业过年不打烊 这一平价便利店火了
- 年糕|青未了｜过春节，最难忘，人间烟火气——《做豆腐 蒸年糕》
- 序曲|快要过年啦，你的年货准备好了吗？
- 小巷|哪一个瞬间，让你感觉到要过年了?
- 砂糖橘|“每到过年脸焦黄”，罪魁祸首竟是它？
- 肥肠|干煸肥肠的家常做法，麻辣酥香肥而不腻，过年在家也整一盘
- 胡萝卜素|“每到过年我脸都焦黄”，罪魁祸首竟是它......
- 过年|贴春联包饺子大扫除 老外在厦过年过得有模有样
- 香蕉|过年啦，自制玉米脆片能量棒，咬一口酥脆掉渣儿，早餐零食全有了
- 网友|“每到过年我脸都焦黄”，罪魁祸首竟是它......