以前喝茶 ， 都是到最近的一家小卖铺买一包最常见的花茶 ， 一般是四块五的猴王牌茉莉花茶 ， 只是图方便 ， 并不管它味道和香气如何 。 我味觉突出而嗅觉不灵 ， 茉莉花对我是毫无感觉 。 后来 ， 发现了沱茶 ， 就专门跑远路去买 ， 顾不上买的时候 ， 就宁可喝白开水 。 高中时候 ， 教中国地理的石老师对各地的物产了然于胸 ， 讲云南时自然免不了渲染茶花、宣威火腿、汽锅鸡、过桥米线、普饵茶和沱茶 ， 我便清清楚楚地记住了 ， 但当时并不知道它们都是什么样子 。 【沱茶的苦味道】电影院的旁边有一家专卖茶叶茶具的老店 ， 有一个晚上看电影 ， 时间还早 ， 我就进去闲逛 ， 不经意中便发现了沱茶－－圆圆地包在牛皮纸中 。 也许是为了回忆高中的少年时代 ， 或者是纪念高明渊博的地理老师 ， 我就花了两块八毛钱买了一块－－那沱茶的样子和贫困年代常吃的高梁面窝头形状大小几乎一样 。 我用刀费力地把它切碎 ， 装进茶叶筒里 ， 捏了一撮放进杯里 ， 冲上开水 ， 过了几分钟 ， 水变成了深褐的颜色 ， 喝了一口－－哎呀 ， 这个苦呀！从来没有喝过味道如此苦的茶 。 我记得读过一篇文章 ， 说云南下关有喝三遍茶的风俗 ， 头遍苦二遍甜 ， 三遍不知如何 ， 这“头遍苦”就是那里特产的沱茶 。 不知怎么的 ， 我便爱上了这苦苦的沱茶 。 爱它切碎时的麻烦 ， 泡出来的深褐色和入口的浓郁的苦 。 也不知是茶本身的反应 ， 还是人口腔里的变化 ， 沱茶的苦味道在口里保持一阵子之后 ， 能够回味出一阵特殊的甘爽来 ， 这让我很快活 。 喝久了 ， 便发现了沱茶的规律：头遍茶苦得莽撞 ， 二遍茶苦得沉郁 ， 三遍茶苦得隽永 ， 四遍茶－－就没味了 ， 得换茶叶重沏 。 好东西免不了孝敬长辈 ， 我曾给祖父和父亲买过一次 ， 他们喝了都觉得太苦 ， 不喜欢 ， 我便不再买了 。 朋友中 ， 田磊几乎是和我同时喝上沱茶的 ， 也常买 ， 但他并不专一 ， 清淡的龙井仍然爱喝 。 他知道我只爱沱茶 ， 一到家里来 ， 就叫嚣“有没有‘它’茶？”他故意把“沱”读成“它” ， 时间长了又把“它”读成“塔” ， 挺有意思的 。 卫东后来也喝上了沱茶 ， 他买的品种却不一样 ， 不是那种大块的“窝窝头” ， 而是袋装的 ， 味道也淡得多 。 我后来还买过一次小块的 ， 比西药片略大一些 ， 比钮扣略小一些 ， 泡的时候就不用切了 ， 价钱能贵一倍 。 有一次去董文立家 ， 田磊给文立买了两块“窝窝头” ， 下次去的时候 ， 文立便以此招待 。 我喝了一口 ， 感觉味道不一样 ， 就问文立 ， 文立瞪着眼说：“不是要蒸一下吗？难道错了？”说着便取出包茶叶的牛皮纸让我们看 ， 那上面分明写着买回去要蒸一下 ， 掰碎了再沏 。 我脸腾地红了 ， 喝了这么久 ， 竟没有注意看一下“泡茶须知” 。 这“窝窝头”蒸软了 ， 很容易就能掰碎 ， 根本不用刀切 ， 害得我每次切时都弄一案板的茶叶渣子 。 1997年春天去内蒙采访 ， 回来带了许多奶茶粉 ， 很喜欢 ， 冲完之后 ， 便想着自己煮奶茶喝 。 牛奶加点水兑稀了 ， 再加点盐加点沱茶 ， 用小火煮几分钟 ， 味道绝佳 ， 比奶茶粉冲出来的要好喝 。 后来我试着用其它茶叶煮 ， 味道都不如沱茶煮的好 。 想来沱茶与内蒙人常用的砖茶 ， 是相似的货色 。 有一回我对着“窝窝头”想 ， 这东西是用什么粘紧在一起的？为什么感觉不出有异味？想了一会想通了 ， 碰见田磊我就考他 ， 田磊睁着眼想了几分钟 ， 说：“糯米汁！”正是英雄所见略同 ， 但这只是猜想 ， 不知道究竟是不是 。 沱茶味苦 ， 想来对心脏是有好处的 ， 也不知对不对 。
