生命的过去、现在与未来

——为国立历史博物馆「叶刘金雄陶壶艺境」特展序
文/黄健亮
和您一样 , 我也喜爱陶壶 , 喜爱泡茶 , 喜爱聆听干燥茶叶倾落陶壶的清脆声响 , 更喜欢香郁茶汤入喉的余韵婉转 。 茶喝多了 , 人想多了 , 这才察觉原来许多事物间的因缘 , 早在生命启始之初便已注定 。
就以茶事来说 , 砂壶是由你我脚下的泥土构成 , 同样这片土地 , 却也可以滋育出茶树 , 它的叶片再被采制成茶叶 , 终于 , 在来自同一个母亲的砂壶中 , 茶叶舒展开来 , 在沸水中绽放出它最美丽也是最后的一个春天 , 在这之后 , 它便又落叶归根般 , 尘归尘 , 土归土 , 重新落入下一轮回 。 很奇怪、很曲折的想法吗?或许在看过叶刘金雄的陶壶创作后 , 你也会对这段缘起缘落的过程有所感受 。
乍看叶刘金雄的陶作 , 是令人惊讶的 , 惊讶于它的斑驳 , 惊讶于它的残败 。 再看 , 不禁令人感觉到一股莫名的压力 。 压力来自于它对「真实」的写实 , 更来自于它对生命的直言不讳 。
是的 , 经由长期观察 , 叶刘金雄凭借着早年从事雕塑创作所打下的扎实根砥 , 将树段老死的容颜变化 , 重新统合整理 , 显影出一段又一段的生命历程 。 在敏锐的双眼下 , 叶刘有着一颗既执着又富含情感的心 。 他对树枝结构的处理 , 不但呼应得宜 , 而且整体动态的掌握收放自如 , 壶身斑驳肌理的布局更见巧妙 , 彷佛在每片精彩的树皮下 , 都蕴藏着无数的经验累积 , 令人叹为观止 。
1978年 , 投入教育界长达十五年的叶刘金雄 , 毅然辞去别人钦羡的教职 。 曾荣获台阳美展多次肯定的他 , 自此全力投入艺术创作 , 埋首陶泥天地 , 透过土与水的调和 , 开启了生命中的另一扇窗 。 或许是丰厚的人生阅历所练就的沉稳 , 叶刘不像时下急于成名的年轻陶艺家们 , 他的每件作品总要耗上一周以上的时日才能竣工 , 较大型或较繁复的当然时间相对延长 。 春去秋来 , 寒暑几易 , 二十余年来叶刘金雄每天至少花费十小时以上 , 独处于斗室进行创作 。 这种「艺术苦行僧」的执着 , 正如国画大师李可染所自述的创作历程:「用最大的工夫打进去 , 再用最大的勇气打出来 。 」这一进一出说来简单 , 可却又包含了多少不足为外人道的喜怒哀乐!
「对于生命的观察 , 就好比你在看一个老婆婆 , 」年逾半百的叶刘认为「若从世俗的审美观来看 , 或许是乏善可陈的 , 可是如果从饱经风霜历练之后的角度来欣赏 , 反而能充分感受到那种岁月之美 。 」也因此 , 他并未将焦距放在树干的「美」或「劲」 , 相反地 , 他费心地去观照树段最后、最残败的生命历程 。 他相信:曙光乍现之前的那一刻最是黑暗 , 而这关键性的时刻 , 正是生命的启始与最终 , 也是永恒的所在 。
的确 , 细观叶刘的陶作 , 除了惊叹他的刻划入微之外 , 更令人悸动于那份受尽风描雨刻之后的沧桑与斑驳 。 每一把壶都叙述着一段树干的故事 , 每一段枯木都曾拥有一段辉煌的岁月 。 大自然的枯木 , 终将化为软泥 , 重去孕育下一次生命﹔陶艺家手中的枯木则化为陶作 , 艺术生命自此不朽 。
叶刘的作品几乎都会有一二位朴素无华的「小小生命体」 , 有时是小蛙、有时是壁虎、又有时是瓢虫、蜗牛、毛虫 。 或许牠们的出现 , 的确为树段的生命历程带来一些生气与片刻见证 , 但你毋庸太去在意这些出席者的形貌 , 牠们都祇是生命历程中的过客;更请你不要费心去细究这些小蛙、蜗牛、壁虎、毛虫所带来的「爱」与「憎」……因为 , 所有关于生命历程的不速之客 , 从来都是由不得人的!

推荐阅读