散文:小村红茶坊

回老家的时候 , 看到村口 , 开了一家红茶坊 , 小小的门面 , 挤在一堆商店之中 , 但因为当门那个大大的红色茶”字 , 很耀眼 , 所以红茶坊虽小 , 倒也引人注目 。 不用多打听 , 就有人告诉我 , 红茶坊是土根大伯开的 。 土根大伯今年六十岁 , 是新中国的同龄人 。 据说 , 在城里工作的女儿女婿 , 想给土根好好地庆一下六十岁生日 , 土根便提了个要求 , 要女儿女婿帮他在村里开家红茶坊 , 算作生日礼物” 。 其实凭着土根自己多年的积蓄 , 租个店面 , 开家红茶坊也足够了 , 只是如何打理茶坊的日常事务 , 他不懂 , 需要女儿女婿帮衬着 。 一个六十岁 , 在泥土里滚爬了大半辈子的乡下老人 , 开出一家红茶坊 , 村里人总觉得有些滑稽” 。 我也没来由地觉得 , 开红茶坊最合适的应该是体态丰满的中年女子 , 着一身红衣 , 在有些暧昧”的灯光里摇曳 。 喝红茶的人 , 也该以年轻的女性为主 , 一小口一小口地品 , 像喝咖啡似的 , 喝出的是一种很精致的情调” 。 六十岁的乡下老人 , 适宜开的是大众茶馆 , 那种大口喝茶大声聊天的茶馆 。 只是这样的茶馆 , 早年有过 , 不知不觉中 , 已退出乡村的生活舞台了 。 现在土根开红茶坊的地方 , 很多年以前也是一家茶馆 , 那是当年小村唯一的茶馆 , 每天都很热闹 。 土根的老爹就是一名不折不扣的茶客 , 每天清早起来 , 都要去喝上一大碗茶 。 大大的瓷碗 , 大片的粗劣茶叶 , 茶汁很浓 , 滚开水冲泡的 , 土根爹却喝得有滋有味 。 那年月 , 乡下人喝茶不讲究茶叶 , 也没有条件讲究茶叶 , 或者以为喝茶原本就是这个样子的 , 大把的茶 , 大口地吞 。 土根也跟着爹去过很多次茶馆 , 但土根很少喝 , 那时土根还很小 , 觉得爹喝的茶叶好苦 。 土根爱上喝茶 , 正是风华正茂的年龄 。 那些年 , 土根家住着一位城里下乡来的知青:兰 。 有一次 , 兰从自己的包里 , 小心翼翼地取出一小袋茶叶 。 兰说 , 这个茶叶叫红茶” , 很好喝的 。 兰自己泡了一杯 , 也给土根泡上一杯 , 红红的汁 , 漾在水里 , 挺好看的 , 让土根想到了小时候喝的古巴糖水 。 兰慢慢地品着红茶 , 每次只喝一小口 , 很陶醉的样子 。 土根嫌麻烦 , 一口气将一杯红茶倒进肚里 , 惹得兰格格”地笑了半天 , 说他不会喝茶 , 叫牛饮” , 白白浪费了好茶 。 土根没还嘴 , 心中却嫌她娇气 , 贫下中农喝茶 , 都是土根这个样子的 。 后来 , 兰给过土根家几小袋红茶 。 土根爹嫌茶汤太淡 , 不过他承认红茶很好喝 。 土根在兰手把手地指导”下 , 学会了泡红茶、品红茶 , 知道了世上有一种好茶叫红茶 。 兰说 , 从小受父母的影响 , 对红茶有一种特殊的偏爱 , 可是 , 那些年月里 , 兰能找到的红茶也很少很少 , 她常常省着喝 , 有时 , 几片茶叶要泡上好几次 。 不知是因了好看的兰 , 还是好喝的红茶 , 从此土根的心中 , 烙下了深深的红茶情结 。 后来 , 知青兰回城了 , 回城后的兰 , 常常会给土根家寄来红茶 。 土根也自然地成了红茶茶客了 , 连在田间地头干活时 , 也常常备着一壶红茶 。 再后来 , 农家的日子日益富裕了 , 镇上的商店里 , 摆满了各式品种的红茶 。 土根有了喝不完的红茶 , 农闲时 , 土根就捧着他的茶杯 , 在村头村尾转悠 , 聊红茶的好喝 , 喝他的红茶 。 开一家红茶坊 , 是土根年轻时就有的梦想 。 六十岁了 , 土根终于圆梦了 。 村里人说 , 冲着土根对红茶的热爱这一点 , 土根开家红茶馆 , 倒也很合适 。 红茶坊的土根 , 对红茶如数家珍 , 他能够把各样红茶的产地、特点、功用等 , 说得清清楚楚 。 现在 , 土根还学起了茶艺表演 , 粗糙的老手 , 笨拙地姿态 , 让人忍不住大笑 。 土根的红茶很便宜 , 喝多少随意 , 茶坊的茶客中 , 有很多与土根年纪相仿的人 , 正如土根说的 , 日子好过了 , 农村人也会讲究起生活品质的 , 喝红茶 , 是讲究生活品质的表现” 。 我知道的一些土根与红茶”的故事 , 是土根在红茶坊里讲的 。 趁老伴走开的时候 , 土根还会聊起年轻时住在他家的知青兰 , 土根沉醉在往事里 , 仿佛兰 , 就和他一起 , 坐在红茶坊里 , 品着红茶 。 其实兰那年回城后 , 土根再也没有见过她 。 想来 , 现在的兰 , 也该是个老太太了 。 ”土根略带惆怅地说 。 人家喝红茶 , 保养得好呢!”茶客们说 。 土根即刻应道:喝红茶是好 , 养身 。 ”这几天 , 土根在小茶坊门口挂上了喜迎国庆六十周年”的横幅 , 笑说自己是新中国的同龄人 , 六十年的变化太大了 。 接着 , 土根自言自语:喝红茶 , 往后的日子 , 要更红火呢!”【散文:小村红茶坊】

推荐阅读