山乡罐罐茶

第一次认识罐罐茶, 至今已30多个春秋 。 那时, 我在乡下供销社当营业员, 送货下乡, 夜宿山村, 火塘边取暖, 就有了直面罐罐茶的机遇 。 先说那罐罐, 简直不屑一顾:一个黑不溜秋的小不点, 扔在垃圾堆里, 保准三天还在 。 但令我纳闷的是, 拳头大的“黑疙瘩”, 农家人却当成宝贝蛋, 一会儿煨在火塘边, 一会儿拎在手里, 一会儿从里面倒出“黑水”, 继而把“黑水”灌进嘴里 。 我以为是在喝药 。 房主人听了差点笑断气, 说是喝罐罐茶, 还硬要让我喝一盅 。 盛情难却, 我只抿了一点点, 忙跑到门外吐了半天, 那个苦法, 简直苦不堪言 。 后来, 我作为一名新闻工作者, 20多载岁月, 一次次地跑乡下, 一次次地和罐罐茶亲密接触, 几乎是在罐罐茶中穿行 。 我终于抛弃了对罐罐茶最初的偏见, 揭开了山乡罐罐茶之谜, 禁不住发出内心的礼赞:罐罐茶, 农家的终生所爱, 农家的生命之液!罐罐茶, 是文县山乡农民世代嗜好的茶饮料, 倘若要问熬了多少岁月?谁也说不清 。 单从罐罐黑黝黝的苍老容颜, 或耄耋老者娓娓的诉说, 便可知罐罐茶饱经风霜、年代久远, 从历史的长河走来 。 罐罐茶, 遍及文县每个村落, 无论高山村寨, 还是川坝乡村, 农家人都有喝罐罐茶的习俗, 世代传承, 经久不衰, 成为农家的传统茶点, 极富民族和地方特色 。 疙瘩柴、罐罐茶、剥皮火, 成了当地农家的“吉祥三宝”, 把古老的民俗风情演绎得淋漓尽致 。 你瞧, 农家厅堂火塘里, 疙瘩柴燃起熊熊大火, 满屋弥漫着羽翼般的青烟, 火塘旁煨上罐罐茶, 主人坦胸露肤烤“剥皮火”, 尽情地无所顾忌地拥抱大火带来的温暖, 活脱脱一幅原生态的山乡民俗风情画 。 熬罐罐茶的煨茶罐, 均为土陶瓦罐, 梨形, 腹部凸起, 似笑弥勒 。 罐上有如“耳”形的握柄, 便于提拿, 罐口有向外突出的小槽, 便于倾倒茶水 。 煨茶罐虽简陋粗糙, 其貌不扬, 却有诸多优越性, 通透性好, 煮茶保香保味, 不走茶味, 是当地农家必不可少的器具, 有的农家一个煨茶罐用几代人, 视为传家宝 。 熬罐罐茶, 均用中低档绿茶, 常见的是廉价的伏砖茶、砣茶, 或炒青茶 。 最多的是伏砖茶, 即用最粗的伏茶, 压成砖头一样的大块, 熬罐罐茶时, 用斧头或菜刀砍下一些就行 。 农家人说, 熬罐罐茶用孬茶叶, 一是便宜, 二是耐熬 。 熬罐罐茶很有讲究, 关键是一个“熬”字 。 罐里添上适量的水, 抓上一把茶, 放在火塘旁或煤炉上, 文火慢慢煎熬, 边熬边搅, 待茶叶充分浸润后, 再加水至八成满, 直到茶水再次沸腾后, 罐罐茶便熬好了 。 熬罐罐茶, 讲究茶汁要浓酽, 有时熬成的茶汁可以吊成线 。 罐罐茶, 不仅要会熬, 而且要会喝 。 文县农村喝了一辈子罐罐茶的老人, 其经验之谈道出喝罐罐茶的诀窍 。 喝罐罐茶, 要全神贯注, 唱好“三部曲”:首先, 深深地吸一口气, 权当喝茶前的准备;然后将嘴搭在茶盅上或碗边, 似吸似喝, “吱”的一声, 喝出响动来;第三步, 一口茶咽进肚里后, 再“啊”的一声 。 那“吱”、“啊”的响声也有讲究, 要有韵味, 有拖腔, 声响不能过大, 也不能太小, 太大显得粗俗, 太小显得小气, 要恰到好处 。 喝罐罐茶不能性急, 熬一罐喝一盅, 喝一盅熬一罐, 慢慢品味, 越喝越香, 回味无穷 。 农村人说, 喝罐罐茶的最高境界是:不仅要让香茶溢满嘴, 而且得把茶香深深地吸进五脏六腑, 才算是把罐罐茶喝到了家 。 罐罐茶具有提神解乏、耐饥消食、生津解渴、健胃益脾等奇特功效, 被文县农民视为生活中不可缺少的东西 。 罐罐茶一天到晚都可以喝, 但最多的是每天早晨喝, 成为农家人的早点 。 尤其是老人, 早上起来第一件事, 是在火塘旁煨罐罐茶喝, 一年四季风雨无阻, 雷打不动 。 农村老人, 喝罐罐茶上了瘾, 嗜罐罐茶如命 。 因此当地“宁可三日无食, 不可一日无茶”的民谚, 绝非空穴来风 。 有的老年人总结喝罐罐茶的好处时说:“清早喝盅罐罐茶, 一天到晚都不乏;一年四季喝罐罐茶, 身体结实像铁塔;一辈子都喝罐罐茶, 阎王爷拿我没办法 。 ”文县罐罐茶有三大特点 。 首先是洋溢着浓郁的地方茶文化, 家人团聚, 亲朋相会, 宾客到来, 总要熬罐罐茶, 一人一盅, 边喝茶边唱当地民间小调《十二花》, 或酒歌、洋汤号子、玉垒花灯戏, 茶助歌酣, 歌长茶兴, 茶歌互动, 情趣盎然 。 其次是充满浓郁的乡土气息, 熬罐罐茶时, 火塘旁, 煤炉上, 烟雾缭绕, 柴火熊熊, 茶香扑鼻, 令人陶醉在浓浓的乡情之中 。 三是彰显陇南山村农家生活的独特风情, 老年人熬罐罐茶, 慢慢悠悠, 潜移默化中陶冶情操, 修身养性, 在不知不觉中强身健体、延年益寿 。 文县农家人对罐罐茶的厚爱, 简直到了形影不离的地步 。 山上采药, 看守山庄, 外出贩运, 买耕牛骡马, 只要是出门在外, 啥东西都可以不带, 唯独少不了罐罐和茶 。 走到哪里, 熬到哪里, 喝到哪里 。 即使在家里, 出坡劳动回来, 先熬盅罐罐茶, 解解乏 。 我曾不止一次地看见, 火塘边, 农村老人喝了罐罐茶后, 那副得意的神态, 满脸皱纹的犁沟里, 犁出人生最大的欢乐, 每道犁沟都写满两个字——舒心 。 如今, 文县农村农家生活水平大大提高, 现代文明的新时尚走进农家, 一些传统的东西开始逐渐淡出人们的生活 。 然而, 熬罐罐茶的传统习俗, 虽经岁月的磨练和时尚的冲击却依然盛行, 根深蒂固, 显示出强大的生命力 。 一位农家子弟到广州打工, 为喝了一辈子罐罐茶的老父亲寄回来两盒几百元一斤西湖龙井, 让父亲泡着喝 。 父亲体谅儿子的一片孝心, 泡了一碗“洋茶”, 喝了一口, 味道淡得跟喝山里的凉水无异 。 两盒“洋茶”扔在了楼上, 春节儿子回来一看, 老鼠在里面打造了个安乐窝 。 我还曾听说, 有乡村老者走时, 儿子把老人用了一辈子的罐罐也让他带走, 生前视罐罐茶如命, 九泉之下继续熬吧......喝不够的罐罐茶哟, 爱不够的罐罐茶, 亲不够的罐罐茶 。 【山乡罐罐茶】

推荐阅读