许次纾在《茶疏》中说 ， 喝茶的胜景是“茂林修竹 ， 课花责鸟 ， 荷亭避暑 ， 小院焚香 。 ”说的是品茗当有山林野气 。 在阳光炽烈的海南 ， 热带植物园里植物茂盛、物种丰富、品类繁多是一个绝佳去处 。 这里虽不是山林 ， 但在水泥丛林的都市里头 ， 因有千百种植物空前盛会 ， 自成系统 ， 也便有浓郁的野气 。 在此园深处 ， 虽无荷亭 ， 却有小院 ， 虽没焚起袅袅檀香 ， 却也漫逸隐隐花芳 ， 藤蔓交错 ， 枝叶扶疏 ， 树作柱椽 ， 蔓铺棚架 ， 阔叶蔽日 ， 足以避暑 ， 透过椰子树与榕树交织成荫的绿幕 。 走叶穿林 ， 曲径通幽 ， 到得幽处 ， 竟有凳有桌 ， 有杯有壶 ， 是茶寮也 。 真乃是绿叶当生红花 ， 红袖当有书香 ， 斯情当有斯景 ， 如此幽胜岂无香茶配偶？茶洵是香的 。 斟茶的小姐小巧玲珑 ， 皮肤如脂白腻 ， 指尖纤细 ， 五指撮盘 ， 端案平肩 ， 步履款款 ， 盘中十余小杯 ， 杯小如其嫣然笑着的唇边酒窝 。 杯排一排 ， 落桌无声 ， 功夫到家 。 斟茶 ， 实是美人职事 。 《美人谱》中给美人分派的职事有：护兰、煎茶、扑蝶、焚香、荡秋千、隔帘弹箜篌……这倒茶煎茶的雅事 ， 真是要美人才做得有韵 。 小姐持壶 ， 微倾 ， 红茶抛线 ， 滴沥入杯 ， 兰花指微微一翘 ， 茶线截然断流 ， 水星半点也不外溅 ， 杯中正是“七分满、三分空” ， 啜口试抿 ， 鼻吸有声 ， 这茶香甚是怪 ， 有糯玉米的芬芳 ， 入口软滑 ， 含而不吞 ， 有玉米味道滞留于齿颊间 ， 惜乎杯小 。 而红茶水色酡颜 ， 闻之 ， 是咖啡气 ， 饮之 ， 果是咖啡味 ， 甜中带苦 ， 苦中浮香 ， 茶与咖啡都是饮料 ， 同道相斥吧 ， 茶与咖啡向来是不大同进肺腑的 ， 这里将其撮合一起 ， 竟也成为美意 ， 给人滋味的同时 ， 也给人一个见识 。 小姐上第三道茶 ， 将茶杯翻了底 ， 以白开水冲涤 ， 小姐说这回上的是五指山的苦丁茶 ， 五指山上白天温高 ， 夜晚气寒 ， 苦丁茶吸的正是日之精月之华 ， 小姐说味道很纯正的 。 我喝了 ， 舌头委实苦涩 ， 但终究没有喝出个味来 。 我曾在家里喝过福建的苦丁茶 ， 那苦才是真苦 ， 苦得夹麻舌头 ， 夹舌后却引发口津 ， 口津布露于舌 ， 之后是丝丝的甜 ， 丝丝的凉 ， 凉甜久留不去 ， 可随人完结一则小随笔小品文 ， 那感觉方才隐去 ， 而这个五指山的苦丁茶不太苦 ， 似乎也不太回甘 ， 大概就是小姐说的纯正吧 。 茶是生津的 ， 苦丁茶是苦后甜 ， 善引口津 ， 一杯下肚 ， 我便不觉得口干腹旱了 ， 慢慢小啜 。 小姐又上了一道热茶 ， 香气随热气漫逸 ， 茶水浅绿 ， 茶色遥看近却无 ， 粗看有绿 ， 细看却白 ， 这可能是好茶了 ， 《岕茶记》云：茶之色重 ， 味重 ， 香重者 ， 俱非上品 。 此茶色轻 ， 香也轻袅 ， “嫩芽香且灵 ， 吾谓草中英 。 ”我仅是闻其香而不饮 。 喝茶专以闻香 ， 大抵是一层境界吧 ， 水是有形的物质 ， 喝茶喝水 ， 这是物质的人与物质的水相交往 ， 喝茶闻香呢 ， 香是可感而不可见 ， 此点极其像意 ， 意 ， 极可感却极不可见 。 茶水是茶的物质 ， 茶香是茶的精神 ， 喝茶闻香 ， 可养意而不饱身 ， 算得上是在人的精神层面与茶的精神层面上互通互往罢 。 小姐说这回倒的是兰草茶 ， 品名叫做兰贵人 ， 难怪有一缕似浓还淡的兰草香 ， 难怪让人自然封闭了口腹之欲 ， 不忍吃下 。 兰心蕙绪 ， 当与幽人言 ， 这兰心 ， 不可轻易唐突 。 《茶解》中云：“茶色白 ， 味甘鲜 ， 香气扑鼻 ， 巧为精品 。 香以兰花上 ， 蚕豆花次 。 ”小姐说“兰贵人”为海南名茶 ， 怕凭的就是这香吧 。 而这杯茶 ， 我终究未喝 ， 好茶不喝 ， 是一种遗憾 。 这是很美的遗憾 。 最美的东西形成的遗憾 ， 肯定是最美的遗憾 。 比如 ， 梁山伯与祝英台 ， 那遗憾多美！
