清凉茶泡饭

从嘉滨路往右转到上清寺路, 李子坝附近横着一条上坡公路, 有点窄, 不容易发现, 车稍微开快点就错过了 。 往上走不远, 左边百米有个农家饭庄, 去过两次, 还是记不得名字 。 第一次去是在沙坪坝参加职业资格培训, 朋友请去吃饭, 说那里的饭菜很有农家味道, 最有特色的是他们的茶泡饭 。
上世纪70年代在农村老家, 还是小孩子的时候经常听到生产队会计汪幺哥说“好吃不过茶泡饭”, 30多年过去, 还真没有吃过茶泡饭 。
点了一大桌子农家菜, 末了特意强调:一钵茶泡饭 。 坐在木条桌子上看嘉陵江, 轻轨在脚底下的树阴里走来走去, 城市和乡居的感觉有些混杂, 一时不知身在何处 。
这样的环境自然适宜喝酒 。 朋友几个都是耿直人, 喝酒不讲摆杂, 说点风花雪月, 听些子丑寅卯, 土碗倒老白干, 大口大口地吞, 吃的菜没有喝的酒多, 几瓶白酒喝完, 除了开车的没有喝酒, 都已经很醉了 。 这时候茶泡饭端了上来 。
清醒度虽是差了一点, 我还是记得这个茶泡饭的 。
放在桌子上这钵茶泡饭, 跟我心目中向往已久的茶泡饭有距离 。 严格说来眼前的不是茶泡饭, 叫茶煮饭更确切 。 从饭的颜色来判断, 似乎是用红茶泡出来的水, 加进煮熟的米饭, 放在瓦钵里面文火煨干, 饭粒带浅黄色, 近闻有一些茶叶的淡香 。 看起来多少也有一些诱人 。 可惜不知道是什么次茶泡的水, 加上米糙, 吃起来除了有一点涩味以外, 根本就没别的味道, 甚至饭的本味都没有了, 一颗一颗的米粒, 哽在咽喉 。 只是象征几口, 就没了心思 。 寻思老家正宗的茶泡饭肯定不是这样的味道, 至少汪幺哥家的不是 。
汪幺哥家的茶壶, 夏天是时常装满了茶水的 。 整个院子百多户人家, 几乎没有给门上锁的 。 一个院子的人, 大白天的时候不管他家里有没有人, 吱嘎推开木门, 进去就端桌子上的土碗, 从温热的茶壶中倒出一大碗红褐色茶水, 咕嘟个底朝天, 谢谢都不用说, 嘴一抹就走 。 晚上更不用说, 他家门前的大坝子, 就是一个院子两百多口人的聚集地, 男女老少, 吃过晚饭就去坐在那里, 听被俘虏回来的国民党上尉程占清摆龙门阵, 四季如此 。 最舒服的就是夏天, 大月亮朗照, 程占清讲得泡沫横飞, 一坝子乡亲蒲扇拍过来追打飞舞的蚊子, 汪幺哥家里那个茶壶, 就摆在阶沿上, 一个茶碗不停气, 递过来传过去, 茶壶灌了一次又一次 。 我们这些小孩子, 跑热了, 听累了, 有时候根本不用碗, 直接提起茶壶, 咬着茶壶嘴就灌, 饱了就躺在一条长木凳上, 仰看天空银河耀眼 。
茶是喝了不少, 终究没有用来泡过饭 。 汪幺哥家是肯定经常吃茶泡饭的, 因为他在摆龙门阵的时候总是容易冒出这句话, 好吃不过茶泡饭, 后来又是他的大儿子这样说 。 还有队长家, 虽然没茶壶供乡亲随便喝茶, 也仍是有条件吃茶泡饭的 。 那个时候对于我家这样太平凡又缺少劳动力的家庭来说, 吃米饭的回数少得可怜, 就算可以到汪幺哥家倒茶, 也没有米饭可泡 。 隔壁的队长家一到吃饭时间就关上两扇大木门;汪幺哥分稻谷过秤, 乡亲都要提醒他把秤称旺一点, 每次分剩下的那些, 都不知去了哪里, 而且他小儿子在西藏当兵, 军属家里有补助 。
汪幺哥家泡的茶, 其实也不是啥正经的好茶叶, 就是来自乡场的老荫茶 。
老荫茶没泡的时候, 看起来就是一些很不起眼的烂叶子, 干枯的, 焦黄的, 杂乱的, 有时候还看得到虫卵, 还有茶虫咬了茶叶拉出来叫茶沙的东西 。 煮出来的茶水, 却诱人, 褐色质地, 气味清香, 口感厚实, 清凉解渴 。 现今的资料上说, 老荫茶是一种树叶, 在川东北一带较多, 多生长在高山密林之间, 树大叶茂, 叶子比一般茶叶厚、大, 枝可入药, 作清热解毒用 。 老荫茶含芳香油很多, 也含多酚类化合物, 能生津解渴, 消暑提神, 清热解毒, 防暑化食, 清理肠胃, 消炎利便等 。

推荐阅读