苦难|苦难的味道

猫屎咖啡 , 可称当今时尚饮品 。 其味道优劣却众说纷纭 , 有人把它标榜为富人的饮品 , 亦有人觉得恶心 。 其实 , 笔者并不关心咖啡 , 只因它冠以“猫屎”之名 , 故而联想到老年间的一种食物——雁屎干粮 。
1941年 , 母亲八岁 。 姥爷病故得很早 , 姥姥独自一人带着两个女儿生活 。 那年的春天 , 冀中泛区权寺村南的炮楼里日本鬼子频频出动 , 在汉奸的引领下 , 挨家挨户反复地强行征粮 。 姥姥家里藏匿的几升麦子被伪军搜出抢夺而去 , 家里仅剩下少许谷糠 。 泛区的百姓过着断粮的日子 , 人们在饥饿中苦苦挣扎 。
当年姥姥受本家叔伯兄弟的委托 , 当了八路军县大队的地下交通员 , 以回娘家走亲戚作为掩护 , 时常去饶阳境内为八路军送信 。
那年春天的一个早上 , 姥姥接到一封急信 , 要在当日送到饶阳县内设在亲戚家的联络站 。 姥姥将信件藏在了绑腿带子的夹层中 , 便领着两个女儿出了门 。
据母亲回忆 , 由于汉奸挨家挨户搜刮粮食 , 又是青黄不接的时节 , 乡民们生途无望 , 花生壳儿和当柴烧的山芋蔓子都被人们吃光了 。 当时村里已有多人相继饿死 , 去报庙的死者家属接踵而至 , 他们个个面黄肌瘦 , 在庙台上跪下后就再也无力站起来 。 当时母亲年龄尚小 , 饥饿限制了她的发育 , 弱小的身躯瘦骨嶙峋 。 姥姥和大姨生怕我的母亲被饿红眼的野狗吃掉 , 所以寸步不离 , 即使出门送信也要把她带在身边 。
母亲说:“人饿到濒死状态时会出现幻觉 。 在大雁飞来之前 , 地里刚刚长出‘老冠筋’(一种野菜)的嫩芽 , 你姥姥和你大姨去挖野菜 , 把我一人锁在家里 , 那天饿得我侧卧在炕上 , 几乎无力撑起身子 , 当我看到被子的破洞露出的棉花时 , 真真切切地以为是馒头 , 便不顾一切地抓起一团塞进嘴里 , 甚至感觉到了馒头的香味 。 这时你姥姥和大姨回来了 , 你大姨看到我在香甜地吃着棉花 , 便喊你姥姥:‘娘!俺妹子饿疯了……’你姥姥抠出我嘴里的棉花 , 给了我一把野菜 , 现在回想起来 , 那把野菜是我这辈子吃过的最好吃的东西 。 ”
“那年的春天 , 回飞的大雁特别多 , 漫洼遍野到处都是 。 那些大雁以麦苗和野苜蓿为食 , 排出的粪便都是灰绿色的 。 不知是谁发现的——吃大雁屎可以活命 , 乡民们争先恐后地拎着篮子去洼里捡拾那些干燥的雁屎 , 然后上碾子压成粉末 , 与谷糠掺在一起蒸成干粮 。 ”
听母亲讲着以前吃雁屎的苦难往事 , 看着母亲的神情 , 仿佛思绪又回到了那个年代 , 她喃喃道:“有些感受 , 没有经历过的人永远不会懂 。 人因饥饿过度会丧失反胃的功能 , 一切能入口的东西都会成为食物 。 ”
母亲的话让我陷入沉思 , 那些饥饿的画面 , 在我的脑海里浮现出来:骨瘦如柴的非洲儿童从牛粪中捡拾未消化的粮食颗粒来充饥;灾难中的人饮用自己的尿液来维持生命;还有那些大饥荒中的“食人族”……
【苦难|苦难的味道】现如今 , 生活在和平年代的人们 , 丰衣足食习以为常 。 年轻的一代谁能想到我的前辈们曾经以雁屎为粮 。 当下的人们 , 可以放纵在猫屎咖啡的香腻中 , 而忘记了一旦国破家亡 , 百姓便会狗彘不若 。 我问母亲:“雁屎干粮究竟是个什么味道?”母亲沉思了片刻 , 缓缓地说:“那是苦难的味道……”

    推荐阅读