看月亮 ， 最好的地方是在乡下 。夜静下来 ， 月光像是一层薄薄的小雪 ， 给原野披上轻纱 ， 我们叫它“月亮地” 。人家的房屋 ， 零星的草垛 ， 偶尔的犬吠 ， 望一眼天上的月亮 ， 你仿佛听到树木万物均匀的呼吸 ， 它们刚刚进入梦乡 ， 稍有惊忧 ， 就会弄醒它们 。
一年有多少个月亮地？这个没法去数 。月有阴晴圆缺 。勿庸置疑的是 ， 春夏秋冬的轮回里 ， 各个时节月亮地各有特色 。最美的当属冬天的月亮地 。天早早地黑了 ， 月亮挂在天上 ， 或一弯新钩 ， 或一轮银盘；高远 ， 清冷 ， 似乎更加晶莹剔透 。天寒地冻 ， 万赖俱寂 ， 这个时候的月亮地更加空旷 。它就那么皓白纯洁着 ， 朦胧着 ， 安静着 。天地有大美而不言 。这种美 ， 是大美 。
小时候 ， 最难忘的是过年 。父母在厨房里忙碌着 ， 一进入腊月 ， 月亮也显得特别引人注目 。那是因为 ， 每每这个时节 ， 总是激动得睡不着 。我们索性起床 ， 披上棉衣推开窗户看月亮 。院子里的树影斑驳 ， 月光沐浴着它们光秃秃的身子 ， 仿佛早早地为它们裹上银装 。母亲一脚踏进堂屋 ， 看我们在各自的厢房里交头接耳地窃窃私语 ， 宽容地笑着 ， 放下手里的家什 ， 也会踩着门槛 ， 转过身去 ， 有时会踏出门口一步 ， 捶着酸痛的腰 ， 乐呵呵地和我们一起仰望月亮 ， 若有所思地感慨说：“这是最后一个月亮地了 。”
我们姊弟几个马上警觉起来 ， 异口同声地反对：“娘 ， 你说错了 ， 怎么会是最后一个月亮地呢？多不吉利——”入了腊月 ， 乡下大人数落孩子最多的就是信口开河 ， 孩子往往说出一些不吉利的话 。而今 ， 我们一下子抓住母亲的把柄 。我刚读小学二三年级的时节 ， 最喜欢咬文嚼字地显摆 ， 煞有介事地纠正说：“应该是今年最后的一个月亮地吧！”母亲笑了 ， 没有回答 ， 她轻轻地为我掖好被角 ， 我看见母亲的银发散乱在耳畔 ， 月光从窗棂的格格间照进来 ， 母亲不经意地叹了一口气 。后来 ， 我常常想起这一幕 ， 才明白原来母亲是在感慨 ， 这是一年里最后一轮月圆了 。时光易逝催人老啊！
后来 ， 每当腊月 ， 母亲总会在忙碌到深夜 ， 抬头望月时不经意地有这句感慨 。我再也没有自作聪明地纠正过 。恍然间 ， 又想起那个问题：一年间有多少个月亮地？包括春夏秋冬 ， 我又真正多少次留意过天上那轮或圆或缺的月亮呢？父母终日忙碌 ， 于他们来说 ， 能感知岁月逼人 ， 而又恋恋不舍的方式 ， 无非就是在这迎年、办年的夜晚 ， 抬头仰望那一轮明月了 。
父母都是在腊月去世的 。据说 ， 老人最熬不过的是严冬 。母亲去世那年 ， 正赶上一场纷纷扬扬的大雪 ， 母亲一直挂念着外面的雪下得厚不厚 ， 会不会压断院里树的枝头 。下雪 ， 是一年里难得一见的景致 ， 此外的现实意义是下场大雪 ， 明年的小麦收成就有了保障 。后半夜时分 ， 二姐开门 ， 发现雪停了 ， 月亮出来了 。专门陪护母亲的三姐妹都没有睡着 ， 她们从各自的小家回到娘身边 ， 有叙不完的话 。母亲躺在床上 ， 让女儿们扶她坐起片刻 ， 望向窗外 ， 她看到一片洁白的世界：一片白茫茫的世界 ， 天上挂着一轮月亮 。腊月的中下旬日子 ， 月亮在后半夜悬在天上 ， 显得那么奇妙 ， 那么温暖 。母亲又情不自禁地感慨说 ， 这是最后一个月亮地了 。
推荐阅读
- 爱是一个顶针格
- 适合七夕情人节一个人的悲伤说说
- 主动脉右移正常吗？
- 抖音10个好评能抵一个差评吗？抖音差评怎么办？
- 长寿的秘诀竟只有一个字
- 爱钱进能借钱吗？
- 锁电脑屏幕按哪一个键
- 月经不调怎么用食物调理
- 在java中如何定义一个抽象属性示例详解
- 瘦小女生秋季穿衣搭配方法