我常坐老王的三轮 。他蹬 ， 我坐 ， 一路上我们说着闲话 。
据老王自己讲：北京解放后 ， 蹬三轮的都组织起来 ， 那时候他“脑袋慢” ， “没绕过来” ， “晚了一步” ， 就“进不去了” ， 他感叹自己“人老了 ， 没用了” 。老王常有失群落伍的惶恐 ， 因为他是单干户 。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车 。有个哥哥 ， 死了 ， 有两个侄儿 ， “没出息” ， 此外就没什么亲人 。
文章插图
语文书插图
老王只有一只眼 ， 另一只是“田螺眼” ， 瞎的 。乘客不愿坐他的车 ， 怕他看不清 ， 撞了什么 。有人说 ， 这老光棍大约年轻时不老实 ， 害了什么恶病 ， 瞎掉了一只眼 。他那只好眼也有病 ， 天黑了就看不见 。有一次 ， 他撞在电杆上 ， 撞得半面肿胀 ， 又青又紫 。那时候我们在干校 ， 我女儿说他是夜盲症 ， 给他吃了大瓶的鱼肝油 ， 晚上就看得见了 。他也许是从小营养不良而瞎了一眼 ， 也许是得了恶病 ， 反正同是不幸 ， 而后者该是更深的不幸 。
有一天傍晚 ， 我们夫妇散步 ， 经过一个荒僻的小胡同 ， 看见一个破破落落的大院 ， 里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去 。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候 ， 问起那里是不是他的家 。他说 ， 住那儿多年了 。
有一年夏天 ， 老王给我们楼下人家送冰 ， 愿意给我们家带送 ， 车费减半 。我们当然不要他减半收费 。每天清晨 ， 老王抱着冰上三楼 ， 代我们放入冰箱 。他送的冰比他前任送的大一倍 ， 冰价相等 。胡同口蹬三轮的我们大多熟识 ， 老王是其中最老实的 。他从没看透我们是好欺负的主顾 ， 他大概压根儿没想到这点 。
“文化大革命”开始 ， 默存（1）不知怎么的一条腿走不得路了 。我代他请了假 ， 烦老王送他上医院 。我自己不敢乘三轮 ， 挤公共汽车到医院门口等待 。老王帮我把默存扶下车 ， 却坚决不肯拿钱 。他说：“我送钱先生看病 ， 不要钱 。”我一定要给钱 ， 他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱 ， 他拿了钱却还不大放心 。
我们从干校（2）回来 ， 载客三轮都取缔了 。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮 。他并没有力气运送什么货物 。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货” ， 让老王运送 。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘 ， 好像有了这半寸边缘 ， 乘客就围住了不会掉落 。我问老王凭这位主顾 ， 是否能维持生活 ， 他说可以凑合 。可是过些时老王病了 ， 不知什么病 ， 花钱吃了不知什么药 ， 总不见好 。开始几个月他还能扶病到我家来 ， 以后只好托他同院的老李来代他传话了 。
有一天 ， 我在家听到打门 ， 开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里 。往常他坐在蹬三轮的座上 ， 或抱着冰伛着身子进我家来 ， 不显得那么高 。也许他平时不那么瘦 ， 也不那么直僵僵的 。他面如死灰 ， 两只眼上都结着一层翳（3） ， 分不清哪一只瞎 ， 哪一只不瞎 。说得可笑些 ， 他简直像棺材里倒出来的 ， 就像我想象里的僵尸 ， 骷髅上绷着一层枯黄的干皮 ， 打上一棍就会散成一堆白骨 。我吃惊地说：“啊呀 ， 老王 ， 你好些了吗？”
推荐阅读
- 墙固对人体的危害是什么
- 用“热得快”烧的水能喝吗？
- 我是摄影新手，想购买佳能微距镜头，请教前辈们哪种的好，最好推荐两种
- 决明子枕头的危害是什么
- 没开封的奶粉放车里高温会变质吗？
- 弹簧的长裙蓬松的头发是什么梗 啥意思
- 用不到的奶粉可以做什么
- 手钏和手串的区别是什么
- 关于白矖的真实图片，白矖纹身，白矖是什么样子，神兽
- 散文 我们伟大的祖国