他“嗯”了一声 ， 直着脚往里走 ， 对我伸出两手 。他一手提着个瓶子 ， 一手提着一包东西 。
我忙去接 。瓶子里是香油 ， 包裹里是鸡蛋 。我记不清是十个还是二十个 ， 因为在我记忆里多得数不完 。我也记不起他是怎么说的 ， 反正意思很明白 ， 那是他送我们的 。
我强笑说：“老王 ， 这么新鲜的大鸡蛋 ， 都给我们吃？”
他只说：“我不吃 。”
我谢了他的好香油 ， 谢了他的大鸡蛋 ， 然后转身进屋去 。他赶忙止住我说：“我不是要钱 。”
我也赶忙解释：“我知道 ， 我知道——不过你既然来了 ， 就免得托人捎了 。”
他也许觉得我这话有理 ， 站着等我 。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他 。他一手拿着布 ， 一手攥着钱 ， 滞笨地转过身子 。我忙去给他开了门 ， 站在楼梯口 ， 看他直着脚一级一级下楼去 ， 直担心他半楼梯摔倒 。等到听不见脚步声 ， 我回屋才感到抱歉 ， 没请他坐坐喝口茶水 。可是我害怕得糊涂了 。那直僵僵的身体好像不能坐 ， 稍一弯曲就会散成一堆骨头 。我不能想象他是怎么回家的 。
过了十多天 ， 我碰见老王同院的老李 。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了 。”
“呀 ， 他什么时候······”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天 。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民 ， 埋在什么沟里 。我也不懂 ， 没多问 。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋 ， 一再追忆老王和我对答的话 ， 捉摸他是否知道我领受他的谢意 。我想他是知道的 。但不知为什么 ， 每想起老王 ， 总觉得心上不安 。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢 ， 我却拿钱去侮辱他？都不是 。几年过去了 ， 我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍（4） 。[1]
词语注释
编辑
（1）默存（mò cún）：作者的丈夫钱钟书的字 。钱钟书（1910-1998） ， 江苏无锡人 ， 学者、作家 ， 著有小说《围城》和学术著作《谈艺录》《管锥编》等 。
（2）干校（gàn xiào）：这里指”五七干校“ ， “文化大革命”期间国家干部集体下放劳动锻炼的场所 。
（3）翳（yì）：眼角膜病后留下的疤痕 。
（4）愧怍（kuì zuò）：惭愧 。[1]
创作背景
编辑
文章著于1984年 。这是一篇回忆性文章 ， 作者记叙了自己从前同老王交往中的几个生活片段 。当时正是“文化大革命”时期 ， 杨绛夫妇在那个荒唐动乱的特殊年代里受了不少苦 ， 被认为是“反动学术权威” ， 失去了女婿 。但是任何歪风邪气对老王都没有丝毫影响 ， 他照样尊重作者夫妇 。由此 ， 与老王的交往深深地印刻在了作者的脑海之中 。作者写这篇文章的时候 ， 已经度过了动乱年代 ， 她在追忆动乱年代遇到的这些善良的人们时更容易忽略苦难 ， 而是突出苦难年代里人性的光辉 。[2][3]
人物介绍
编辑
老王
文章的记叙对象 ， 一个不幸的三轮车夫 。因为在北京解放后没有加入组织而落伍 ， 自称自己“没用了” 。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车 。他有个哥哥 ， 死了 ， 有两个侄儿 ， “没出息” ， 此外就没什么亲人 。他物质上艰苦 ， 精神上凄苦 。因为是单干户 ， 没有组织 ， 思想上怀有极大的恐惧 。[1]这可能是老王最大的不幸 。老王是一个善良的人 。他愿意给作者家送冰块 ， 车费减半；送钱先生看病 ， 不要钱 ， 拿了钱还不大放心 ， 担心人家看病钱不够；接受了人家的好处 ， 总也不忘 ， 总觉得欠了人情 ， 去世前一天还硬撑着拿了香油、鸡蛋上门感谢 。[2]老王去世几年后 ， 作者感到当年对老王的行为“是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍 。” [1]
推荐阅读
- 墙固对人体的危害是什么
- 用“热得快”烧的水能喝吗？
- 我是摄影新手，想购买佳能微距镜头，请教前辈们哪种的好，最好推荐两种
- 决明子枕头的危害是什么
- 没开封的奶粉放车里高温会变质吗？
- 弹簧的长裙蓬松的头发是什么梗 啥意思
- 用不到的奶粉可以做什么
- 手钏和手串的区别是什么
- 关于白矖的真实图片，白矖纹身，白矖是什么样子，神兽
- 散文 我们伟大的祖国