高压锅的记忆
是用生死炼狱般的经历写下的
“那个时候真是太穷了！”
次仁曲珍对我说这话时 ， 虽然脸上依然带着笑容 ， 但她的眼角 ， 却有越积越饱满的泪花 ， 在高原夏天澄明炽烈的骄阳下 ， 闪着水晶般的光 。
生于1980年的次仁曲珍 ， 是西藏自治区拉萨市达孜县（今达孜区）唐嘎乡穷达村人 。
达孜县平均海拔4110米 ， 悠久的拉萨河水从高山雪峰而来 ， 穿境而过之时 ， 浩浩汤汤地浇灌着拉萨的历史和文化、西藏的历史和文化 ， 却没浇灌出这片经年累月冲积出的土地的丰饶 。
“唐嘎”藏语的意思为“白色坝子” 。 童年留给次仁曲珍的记忆 ， 除了四季、亲情、风雨、阳光、白云、成长 ， 以及陀螺般难得休止的劳动以外 ， 最深刻的就是贫困和一览无余白色的凄凉 。
次仁曲珍有九个兄弟姐妹 ， 她是家中老五 。 小的时候 ， 次仁曲珍家里非常穷 。 次仁曲珍的父母都是农民 ， 虽然家里有十四亩地 ， 但由于土质贫瘠 ， 再加上气候恶劣 ， 又是原始耕植 ， 因而家里总是饥寒相伴 。
西藏海拔高 ， 气压低 ， 所煮食品半生不熟 。 小麦、青稞之类只能通过炒熟 ， 再磨成面吃 。 如果有高压锅就不一样了 ， 不仅省柴省时 ， 能彻底煮熟食品 ， 更能最大程度地保持食物的原味鲜香 。 但对次仁曲珍兄妹来说 ， 关于高压锅的记忆 ， 却是用生死炼狱般的经历写下的 。
那时 ， 穷达村33户人家中 ， 只有两家人有高压锅 ， 次仁曲珍家属于另31户人家之一 。
因为穷而买不起高压锅 ， 每每经过有高压锅的人家 ， 闻到用高压锅煮熟的萝卜、土豆飘出的香味 ， 或者牛肉、羊肉、猪肉的香味 ， 次仁曲珍都忍不住流口水 。 家里穷 ， 没肉煮 ， 但她也有一个切合实际的理想：希望什么时候能够吃一顿用高压锅煮的大白萝卜 。 要是能吃顿萝卜馅的包子 ， 就更美好了！用高压锅煮熟的白萝卜 ， 拌上猪油、辣椒酱、盐、葱花、蒜末 ， 这就是最好最香的包子馅了 ， 用这个做包子 ， 再蒸熟 ， 没有比这更好吃的了 。
这是次仁曲珍童年的梦 ， 也是兄弟姊妹们童年的梦 。 这个梦 ， 甜美了他们多少个日月 。
实现这个梦的机会 ， 在次仁曲珍才刚满9岁的那年夏天 ， 终于来了 。 来得激动 ， 来得神圣 ， 来得欢声笑语 ， 也来得曲折跌宕 。
那天 ， 次仁曲珍的父亲牵着牛到地里耕种去了 ， 她的母亲背上只有两个多月的最小的妹妹 ， 到乡里开会去了 。
次仁曲珍的四姐得知村里有高压锅的两家人中 ， 有一家人没有用高压锅 ， 于是跟弟弟妹妹们商量说：“爸爸妈妈养育我们太辛苦了 ， 今天我们做儿女的为他们献一点孝心 ， 做一顿萝卜馅包子孝敬他们 。 ”
次仁曲珍与弟弟妹妹们连声说：“好呀 ， 好呀 ， 那四姐你快去借呀！”
于是次仁曲珍的四姐便马上去那户暂时没用高压锅的人家 ， 把高压锅借了来 。 姐弟妹们也随之行动起来 ， 有的洗萝卜 ， 有的切萝卜 ， 有的捡柴烧锅 。
为了能够多吃一些美味的萝卜馅包子 ， 他们在高压锅里放满了萝卜 ， 放得几乎不能盖好锅盖 。 当然最终还是盖好了锅盖 。
开煮 ， 在柴火的热烈拥抱之下 ， 高压锅渐渐发出了由弱到强“嗞嗞”的声音 ， 这是喜悦的笑声 。 这种笑好比在冬季的寒天里穿云裂石的开心 ， 既发生于高压锅里 ， 也发生于姐弟妹们的内心 。 还有一阵一阵的白色之雾 ， 随着笑声而出 ， 并带来了萝卜由生到熟怡人的香气 。
“四姐 ， 这么香的萝卜 ， 拌上猪油、辣酱、蒜泥、盐和葱花之后 ， 一定会更香 。 ”次仁曲珍激动地对四姐说 ， “用它做的馅一定好吃得很 ， 爸爸妈妈回来一定会高兴坏了 ， 一定会夸我们的 。 ”
