“渐行渐远渐无书”,论写女子心理 渐行渐远渐无书


渐行渐远渐无书(“渐行渐远渐无书”,论写女子心理)
欧阳修一生三娶,长于闺阁之事,他又是诗词高手,更是文章大家,这显然是一个敏感重情之人,或许正是这个原因,他才曾经多次因闺阁之事被人参奏被贬,他也因这些事多次蒙上了污名,有说他与外甥女有染的,有说他与大儿媳妇有染的,总之,水怎么脏,就怎么泼,朝堂斗争,从来都是无情的 。
(欧阳修雕像)
这当然有原因,因为他确实写了大量描写闺阁心理的诗词作品,其中所用字词,的确是只有深谙女子心理者才能写出来,比如这一首《玉楼春》:
别后不知君远近,触目凄凉多少闷 。渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问 。夜深风竹敲秋韵,万叶千声皆是恨 。故欹单枕梦中寻,梦又不成灯又烬 。
都说欧阳修的词从“花间派”而来,其根底里依然是花间派的,但实际上,欧阳修写女子的词与“花间派”完全不同,“花间派”词人多从外在体态、服饰、容颜进行精心刻画,但对女子的内心思想感情却极少揭示,但欧阳修不同,他的用笔之处,全在女子心理 。
(触目凄凉多少闷)
别后不知君远近,触目凄凉多少闷 。开篇,词的视角就是闺阁思妇的,郎君出游了,不管是经商还是谋出路,总之出外了,思妇在家,随时光推移,可不就会愁闷渐次生发 。但欧阳修写得贴合人情,因为思妇触目所见,无论是何事物,都会引发愁闷、凄凉之情,因为她在分别之后,甚至不知道郎君距离自己是远是近,这两句,已将思妇无时无处不生愁闷之情表达的十分充分 。
(渐行渐远渐无书)
渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问 。我就在家里,可是你越走越远,而且书信也渐渐没有了 。山长水阔,音信全无,你要我到哪里去打问你的消息呢?“水阔”,当然是“远”的象征,“鱼沉”自然是断了联系,是“无书” 。这一句显然是有恨意在内的,因为她没有爱人的行踪,也得不到爱人的信息,一句“渐行渐远渐无书”,一句三个渐,相思之恨随着郎君的远游“渐”次加深,开始是有书信的,走得远了,书信也少了,最后干脆就没有书信了,当然,也就没有了行踪 。思妇的思念也在三个“渐”字之中依次推向远方,出游之人的行踪也渐次走向远方 。
(从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢)
旧时,通讯不发达,“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢”(木心《从前慢》),一旦男人出外谋生,思妇在家的日子就单调又孤独,欧阳修的高妙,在于他精准描摹出思妇孤单、凄凉、愁闷的心理状态,从而准确表达了思妇精神生活状态 。
这还不算完,下片,这种描摹换了维度,上片说完白天,下片写夜晚,回环复沓,情绪又加深一层 。

推荐阅读