文章插图
文|张金刚
我的家乡不产酒，更不藏酒，但家家必有两口窖，一口是祖传的井窖，用来贮藏红薯；一口是临时搭的棚窖，用来贮藏白菜。有了这两口窖，便如藏了至宝，过冬才有底气，日子才算殷实。
打我记事起，老房后山就有一口井窖，张开大口在山野静寂着。母亲天天嘱咐年幼的我别靠近，说窖里住着长虫。我最怕长虫，便躲得远远的，避开了被窖吞下的危险。不知祖上哪辈开掘了这窖，年年秋季经父亲清理干净后，被新刨出的红薯填饱肚子，盖上石板，闭了嘴。然后，再如老牛反刍般将满肚的红薯吐出，再吐出，直至吐净，喂养我们全家老小及家畜。
深秋，父亲带我去清窖。钻入窖口，脚踩着侧壁上一个个坑穴慢慢探身下去，触地的一刻，心陡然一惊，生怕有潜伏的长虫袭来。点燃一支蜡烛，跳动的火焰中终于第一次看清，窖里根本没什么长虫，只有一眼洞穴，横卧在窖底旁侧，等着我来。
父亲指挥，我照办，将积存了数月的枯草、烂叶、落石、淤沙，一篮一篮递出窖外，打扫干净。再接过父亲用绳索递下的一桶清水，仔细将洞穴浇遍，使其即刻干燥变潮润，清清爽爽地静待又一季红薯如约光顾。出得窖来，父亲拍拍我身上的尘土，得意地说：我儿长大了，不怕长虫喽！羞得我涨红的脸如刚出窖的红薯。
秋风一阵劲吹，吹黑吹瘦了满地叶蔓，却吹肥了地下的红薯。一锄下去，父亲提溜起一嘟噜硕大的红薯，乐得合不拢嘴。我揪下一个，用镰刀削了皮，淡黄的薯块沁出点点白汁，嚼一口分外甜，满嘴都是丰收的滋味。花费几天时间，几千斤红薯分批刨出、摘下、装筐，车推肩挑背扛运到窖口。父亲在外，我下窖，一篮篮递到窖里，一块块码放整齐，填满了洞穴。望着这一窖红薯，我佩服父亲、心疼父亲之余，更看到了生活的希望。
文章插图
这一冬，窖藏的红薯需要不时地通风、查看，以防霉变。经验丰富的父亲总是打理得极好，红薯不仅完好如初，且因窖藏而变得更加甘甜，成为重要的口粮。勤劳的母亲极尽能事，把红薯的吃法演绎得淋漓尽致。红薯擦丝，浸泡缸内，析出细腻洁白的红薯粉，做成烩菜必不可少、劲道爽滑的粉条；红薯蒸熟，剥皮捣烂成泥，和入面粉中烙成喷香的红薯饼；红薯擦片、晒干、碾碎、过筛，制成红薯面，烙饼、蒸饼子都成……最经典的吃法，是将蒸煮的红薯切条，晒成红薯干，作为小零食乐享一冬；或将红薯用铁盆扣在炉上，直烤得香气弥漫，吃起来暖暖的、甜甜的，很是过瘾。
父母最懂农事，不管日子多么紧巴，孩子多么嘴馋，定会窖藏好来年的种薯。待春暖花开，育秧栽植，更待秋来又一季丰收，开始又一冬窖藏，绵延又一年岁月。
窖藏好红薯，已过霜降，直抵立冬，到了锄白菜的时令。菜地里，曾经蓬勃、翠绿的大白菜都被稻草绑了起来。父亲开始在去年的旧址上搭建今年的棚窖。扒开土层，挖两米多深的长方形地坑，搭木梁，盖秸秆，覆新土，留好通风口、出入口，这简易实用的临时白菜窖就搭成了。
听着天气预报，赶在初雪、上冻前将白菜锄了、入窖，平地起层层码高，抵着棚顶，中间用高粱秆隔开，再配放些萝卜、土豆，这一冬的蔬菜便有了保障。隔段时日取出些，做出最家常、最养人的白菜乱炖、醋熘白菜、凉拌菜帮、白菜水饺，充实鲜菜寥寥的冬季餐桌。这便是窖藏白菜之于寻常百姓的平民姿态，即使天天吃，也不腻烦。
推荐阅读
- 面条|东川面条是一个传奇——那是东川人的一种面子
- 带鱼|红烧带鱼
- 饺子|朋友说你家的早餐一看就是穷苦人家的，我只能说，每家的饮食不同
- 疫情|新闻8点见丨德善厨房：让大家吃上热乎饭菜，感觉到西安的温暖
- 彩椒|你炒的鸡胸肉又干又柴？方法不对！跟我学一招，香润滑嫩吃不够
- |葱蒜风味的香烤吐司条，外脆里嫩，鲜香又解馋，孩子爱吃的美食
- 杏仁|软心拉丝的牛扎酥双重口感，嘎嘣脆倍儿香，好吃到停不下来！
- 咖啡店|咖啡店分三种：星巴克们、瑞幸们和即将死亡的小咖啡店
- 辣椒|同样是吃货，为何福建胖子少？看完福建人的一日三餐你就明白了
- 香肠|冬季窝料之王是什么? 对比之下才知道, 没什么是一把酒米解决不了的