东月|汪曾祺在昆明吃鸡

◎成健
1939年夏 , 汪曾祺考入西南联大国文系 , 在昆明学习生活了7年 , 云南美食在他舌尖上留下了极其深刻的印象 , 以至于他毕生念念不忘 。
滇菜在选料用料和烹饪技法上俱有独到之处 , 尤其注重食材本味 。 其中以鸡为主料的菜肴精彩纷呈 , 风味诱人 , 汪曾祺和一帮同学曾不惜倾囊而出 , 以大饱口福 。
中国人很会吃鸡 , “如果全国各种做法的鸡来一次大奖赛 , 哪一种鸡该拿金牌?”汪曾祺自问自答 , “我以为应该是昆明的汽锅鸡 。 ”正义路近金碧路处有一家专营汽锅鸡的店铺 , 店里有一块匾 , 上写“培养正气” 。 他家的汽锅鸡特别鲜嫩 , 汤清如水 , 香味扑鼻 , 而且屡试不爽 。 昆明本地人想吃汽锅鸡 , 就说:“我们去培养一下正气 。 ”
汽锅鸡的做法属于独树一帜 , 而白斩鸡则天南地北比比皆是 。 昆明人管白斩鸡叫“凉鸡” , 汪曾祺对昆明凉鸡赞不绝口 。 玉溪街卖馄饨的摊子上都摆着两三只肥白的熟鸡 , 随要随切 , 有同学戏称之为“坐失良机(坐食凉鸡)” 。 有一次 , 汪曾祺和老师沈从文闲逛到玉溪街 , 老师“在一个米线摊上要了一盘凉鸡 , 还到附近茶馆里借了一个盖碗 , 打了一碗酒” 。 那鸡那酒 , 滋味悠长 。
在汪曾祺看来 , 昆明人喜欢做蒸菜 , 正义路、玉溪街都有卖蒸菜的店 。 “蒸鸡、蒸骨、蒸肉 , 都放在直径不到半尺的小蒸笼中蒸熟 。 ……蒸菜都酥烂 , 蒸鸡连骨头都能嚼碎 。 ”读到“酥烂”二字 , 能教人垂涎欲滴 。
映时春位于武成路东口 , 这家馆子最受欢迎的招牌菜是油淋鸡 。 “生鸡剁为大块 , 以热油反复浇灼 , 至熟 , 盛以一尺二寸的大盘 , 蘸花椒盐吃 , 皮酥肉嫩 。 一盘上桌 , 顷刻无余 。 ”汪曾祺觉得如此大块吃鸡 , 实乃平生一大快事 。
汪曾祺不仅会吃 , 也会做 , 唯一的弱点是不敢杀鸡 。 汪曾祺在给朋友的信中提起:“有一天买了三只活的笋鸡 , 无人敢宰 , 结果是我操刀而割 。 生平杀活物 , 此是第一次 , 觉得也呒啥 。 鸡很嫩 , 做的是昆明的油淋鸡 。 ”但据说他杀鸡时哆哆嗦嗦 , 一点也不轻松自如 。
【东月|汪曾祺在昆明吃鸡】护国路有一家地道的昆明老馆子东月楼 , 东月楼的大厨有一道拿手好菜酱鸡腿 , 汪曾祺的评价是“入味 , 而鸡肉不‘柴’” 。 甬道街的红烧鸡 , 也是汪曾祺津津乐道的本地名菜 。 1991年 , 汪曾祺再访昆明时 , 《滇池》杂志的几位编辑陪他去逛甬道街 , 汪曾祺指指点点告诉他们:“这里原来有一家馆子 , 鸡做得很好 , 昆明人想吃鸡 , 都上这家来 。 ”
除了饭馆里各擅胜场的烹鸡手法 , 街头小吃也将鸡的料理做到极致 , 其材料主要是鸡杂和鸡头鸡脚 。 鸡头鸡脚 , 卤煮;鸡肫鸡肝如糖葫芦一般用篾条穿成一串;鸡肠则紧紧地盘成圆形 , 像素鸡一样切成片买 , 汪曾祺介绍 , 此物“耐嚼 , 极有味 , 而价甚廉 , 为佐茶下酒妙品” 。
鸡除了作为主打食材 , 也可以配料的角色大放光彩 。 如极富地方特色的过桥米线 , 生鸡片之类固不可少 , 一碗封了厚厚的一层鸡油的汤更是不可或缺 。 这碗汤看上去没有热气 , 其实温度极高 , 生肉片生鱼片推下去 , 即刻便熟 。 “鸡片腰片鱼片肉片都极嫩 , 汤极鲜 , 真是食品中的尤物 。 ”汪曾祺称赞过桥米线 , 丝毫不吝美言 。
云南人养鸡多 , 云南山高林深 , 当地特定的气候和环境养出来的鸡 , 成就了绝妙美味 。 以“培养正气”的汽锅鸡为例 , 其最大秘诀就在于选用了武定壮鸡 。 而当年“玉溪街卖的鸡据说是玉溪鸡” , 汪曾祺说过:“云南的玉溪鸡非常肥嫩 , 肉细而汤清 。 ”

推荐阅读