新加坡人|美食之都的“古早味”

新加坡是世界美食之都 , 特色餐饮不计其数 , 但笔者却独爱古早味 。 古早味其实就是家乡的味道 。 想当初 , 无数下南洋的福建人、广东人漂洋过海去往异乡打拼 , 也只有家乡食物才能慰藉一颗颗孤独的心 。 越是民族的 , 越是世界的 。 就说一碗肉骨茶 , 既是福建的 , 也是马来的 , 又深深扎根狮城 , 因为好吃 , 一直保持着久远的古早味 , 便有了新生命、新灵魂 。
20年前常驻新加坡 , 曾经的人和事大多已记忆模糊 , 唯有狮城诸多小吃和好味道让人心心念念 。
新加坡作为世界美食之都 , 东西方文化荟萃交融 , 米其林餐厅和豪华餐饮不遑多让 , 东南亚特色餐饮更是不计其数 , 但我却独爱古早味 。 百吃不厌的加东鱼头米粉、东海岸“珍宝”黑胡椒螃蟹、三五块新元就能饱餐一顿的炒福建面、偶尔奢侈一下的“泰国鱼翅村”鱼翅煲、总能满足口腹之欲的海南鸡饭等 , 想想都让人食指大动 。
这古早味其实就是家乡的味道 。
想当初 , 无数下南洋的福建人、广东人漂洋过海去往异乡打拼 , 也只有家乡食物才能慰藉一颗颗孤独的心 。 在新马遍地开花的肉骨茶 , 便颇具代表性 。
有人说 , 到马来西亚和新加坡旅游 , 如果不吃肉骨茶 , 必留下缺憾 。 但两地的肉骨茶风味却大不相同 。 简单说 , 马来西亚的是黑汤 , 新加坡的是白汤 , 究竟哪个更好吃?仁者见仁 。 更大的争议是发源地之争 。 根据马来西亚美食作家林金城的研究 , 肉骨茶起源于巴生港毋庸置疑 , 几乎所有马来人都会赞同 。 而新加坡人则认为肉骨茶在狮城开埠时便存在了 。
关于肉骨茶的传说有很多 。 有“苦力”一说 , 20世纪初许多福建人、客家人离开家乡 , 憧憬着下南洋淘金 , 实际上是去充当苦力 , 或是在马来半岛深山老林里割胶 , 或在码头港口当搬运工 。 传说苦力们在搬运货物时会顺手捡起散落在地上的药材碎渣 , 收工后拿到专卖肉骨的小店炖汤喝 , 久而久之就形成了肉骨茶这道佳肴 。
不过 , 也有专家专门作了考据并否定了苦力传闻 , 认为在那个年代穷苦人是吃不起排骨的 。 有证据表明 , 在1945年二战结束后 , 来自福建的李文地在巴生经营了第一个肉骨茶摊位 , 而直到上世纪60年代肉骨茶才成为新加坡最受欢迎的街头美食之一 。 不同的是 , 在潮汕人居多的新加坡 , 肉骨茶更多偏向清汤;马六甲一带的福建人后裔更喜欢中药味重的浓汤 。 现如今 , 肉骨茶已经走出新马 , 远播东南亚 , 流行于世界各地 。
因为陈加昌先生 , 我与肉骨茶有了不解之缘 。
陈先生是新加坡第一代华人战地采访人员 , 曾经历越战报道 , 同南越政权、红色高棉都打过交道 , 著作等身 , 还创办了“泛亚通讯社” 。 同为新闻人 , 嗜茶、爱打球、关注天下事 , 遂结为忘年交 。 一老一少时常徜徉在狮城各个茶楼食肆 , 谈天说地 。 最常去的还是肉骨茶餐厅 , 因为可以自己泡茶 。 记得陈先生在克拉码头附近的松发肉骨茶店就存有茶叶 。 松发的肉骨茶非常受本地人推崇 , 选用腰部的肉切成小块 , 仔细熬上8小时的汤头异常鲜美 , 再佐以少许白胡椒 , 绝对迎合客家人的口味 。
去得最多的还是黄亚细肉骨茶店 。 该店创办于上世纪50年代 , 据说已卖出了几百万碗肉骨茶 。 店面虽然陈旧 , 但日夜咕嘟的几口大锅每每让食客们心生敬意 , 还有墙上挂满的国内外名流到访的照片 , 彰显了其“江湖地位” 。
由于室内空间局促 , 我和陈先生总是在店外靠墙脚处摆张小桌椅 。 跑堂的Auntie见到老主顾 , 很麻利地搬来炭炉 , 坐上铝锅烧水 。 托盘里有把红泥茶壶 , 茶锈斑斑 , 还有纸包的铁观音老茶 , 有时是大红袍 。 滚水烫杯、泡茶 , 两人饮上几泡功夫茶 , 闲话静候 。 即使宾客盈门 , 上菜还是很快的 , 各要一碗肉骨 , 长长的排骨两条 , 关键是汤头滋味醇厚 。 老板曾透露说 , 里边放了一些中药材 , 当归、天麻等 , 以及各种香料如八角、茴香、桂皮、丁香等 , 而老锅用鸡鸭大棒骨吊汤 , 所以好味 。 我们通常还会再要碗猪肚或猪肝面线 , 两根油条 , 一碟黑酱油泡着碎红椒 。 排骨和油条都蘸着黑酱油吃 , 这才能吃出古早味来!

推荐阅读