父母|念想干煎带鱼
拿我们童年 ， 和现在比 ， 真的很不一样 。
桔子味道 ， 是我辈少时具有爆裂感的口舌之乐；冰冻过的 ， 美妙再翻倍 。 那个年头 ， 民间不常提及血脂、血糖什么的 。 老少最熟悉的生理指标 ， 是体温 。 都知道37摄氏度为界限 。 那时多数人都领教过青霉素肌肉注射 。 临注射 ， 露出白白的小半臀 ， 身体早已不自觉地做出要逃离的姿态 。 一针扎入 ， 酸胀得令人要笑、要哭、要骂人 。 然后一颠一颠走开 ， 让下一个上来 。
1965年 ， 我哥哥在上海卢湾区第一中心小学的滑梯上 ， 因同学间推搡 ， 头部倒栽着滑下 ， 得脑震荡后 ， 家长根本想不到去和学校交涉 ， 校方也没有为此派员在我哥哥面前出现 。 大家都很好商量地活着 ， 真心以为 ， 比世上所有地方的人类 ， 都活得要爽 。
有一样食物 ， 此时彼时几十年来 ， 始终不声不响地贯穿我们的日子 ， 这就是带鱼 。
那年头 ， 带鱼是供应量很大的海产品之一 。 老百姓都能买到 ， 但要买到优质带鱼 ， 就得比拼谁更早去菜场排队 。 当时上海菜场标准宽度的带鱼 ， 每市斤售价三毛一 。 再宽上去一档 ， 卖三毛五；如果有幸买到 ， 拿去专业刮鱼鳞的摊上 ， 免费替你处理一番后 ， 用几股稻草从鱼唇穿过 ， 拎着它们行过市场、行过街坊 ， 对路人的羡慕假意忽略 ， 脸上有几分踌躇满志的傻笑 ， 那是没人会骂你神经病的 。 如果是我这样的儿童 ， 买得超宽的带鱼提回家 ， 走着走着 ， 就觉得自己有点小英雄王二小的味道了 。
关于买带鱼 ， 叫我想起一个个冰锥垂挂的寒冷冬日 。 同样是冬天 ， 那时要冷得多 。 小学一二年级的我 ， 曾在周日早上五点起床去菜场 ， 在开秤前排在队伍的前段 ， 成功买到三毛五一斤的超标带鱼 。 七点左右 ， 功成名就地走进家门 ， 家里的窗玻璃上都是雾水 ， 空气混浊 。 父母尚未起床 ， 父亲极给面子地 ， 从热烘烘的被窝里抬起头 ， 看了一眼菜篮里的带鱼 ， 说 ， “嗯 ， 不错” 。 那便是我们少时的莫大幸福了 ， 即便我的小手已冻得红肿 。
七八岁的孩子 ， 在军事英雄主义感召下 ， 自觉地将脂肪不丰的身体 ， 从热烘烘的被窝里抽出 ， 唯恐吵醒父母 ， 轻手轻脚像一枚贼似的 ， 从家里溜出去买菜 ， 天都未亮 。 那是克服了多项与少儿天性相背的困难的 。 至今 ， 我丝毫没有责备父母的意思 。 我觉得 ， 当年他们这样操练孩子 ， 比现在大多数家长 ， 要有效、有趣多了 。
想起来 ， 我八九岁时 ， 就能做一道上得台面的干煎带鱼 ， 还懂得煎炸之前 ， 用薄盐、葱姜、花雕和香料 ， 先将食材腌渍两小时 。 ——父母很长时间都不在身边 ， 自己不学也难 。
三十岁那年 ， 我在澳洲结识了一个同龄的上海兄弟 ， 他是出名的艺术家 ， 祖籍杨浦一线 。 他的膳食口味 ， 和我相仿 ， 像很多上海人一样对水产品情有独钟 。 记得 ， 我在澳洲待了七年后 ， 回到上海的次日 ， 一个人一口气吃了四五两重的大闸蟹十三只 。 先是买了八只 ， 剥到第六只 ， 摸着底线了 ， 独恐断了兴致 ， 冲出去再买回五只煮起来 ， 连着前面的 ， 通通干掉 。 真像在办一件一辈子的大事 。 我确信 ， 我那朋友 ， 也会这样做 。
有点烹饪经验的人都知道 ， 海鲜河鲜下锅煎炸时 ， 油烟四起 ， 气味巨大 。 过去没有油烟脱排设备 ， 一家炸鱼 ， 能污染一条街 。 所以 ， 西人大多不在家里煎炸 。 他们也喜欢煎炸的鱼类 ， 一般会去快餐店 ， 吃一次fish and chips了结 。 偏偏我那位同龄朋友的几轮夫人 ， 都是欧美女子 ， 他早就接受了不在室内厨房煎炸水产食品的习惯 。 或许 ， 这种口福受限 ， 使他对干煎带鱼之类的上心和痴迷 ， 远远超过我们 。 在一定周期 ， 不过一次瘾 ， 他会心烦 。 真是应了那条人性箴言：哪里有压抑 ， 哪里就有抓狂 。
推荐阅读
- 车多|厦门鱼友分享：“养父母要我娶说不了话的姐姐，该怎么办？姐姐对我真的很好，还拿钱给我还债...”
- 影响|父母的影响
- 牛腩|教你12道高颜值的家常菜做法，简单又美味，做给父母吃哦
- 白萝卜|转告父母：厨房中的3种调料，是脑梗“加速器”，做菜时尽量少放
- 建议子女：无论贫富，3款美食多给父母备一点，好吃营养热量低
- 身在异乡，父母总爱给我寄这些......|FUNFUN而谈 | 异乡
- 鸡蛋|父亲寄的鸡蛋每个都层层包裹 网友:父母的爱笨拙又真诚
- 放案板|给花卷加点儿料，香气扑鼻，父母孩子都爱吃，但每周只敢做一次
- 黄桃|第1次去东北男友家见父母居然吃黄桃罐头，东北菜量大和豪爽在哪
- 面条|有一对做饭特别难吃的父母是一种什么体验？