夫妻|南北夫妻，菜里春秋
◎小面
我常常想，北方和南方有啥区别呢？无外乎一个水字
空山新雨后，我们一群人上山采甜韭菜。
嫁给小辉，多年来我一直进行南北对比。就说山上的草，我们南方葳蕤茂盛，小白兔一样丰盈，到了北方，成了小野兔，筋头巴脑，叶子紧紧抱着杆，耳朵莫名短起来。
我在低处，他在高处叫，快上来吧，发现好多甜韭菜。我四下里搜索：哪有韭菜？连个麦苗都不见。他举着鸡毛菜样一棵小草：“看，多水灵的甜韭菜！”
我真是忍不住，笑了，他说的甜韭菜，就是我们说的苦麻菜。北方人嘴里，咸和甜是一对反义词，不咸就是甜，菜炒淡了叫菜炒甜了。可韭菜怎么是甜的呢？况且韭菜是向上的一根，苦麻菜是伏地的一朵，这外形差别也太大了。
苦麻菜是一种野菜，我没吃过。二嫂手脚麻利，说着笑着就做了一锅窝窝头和凉拌甜韭菜。看他们一伙人吃得高兴，我挑了豆芽菜大小的一根，嚼几下，咽不下去，一点也不甜，比苦瓜还苦，我们叫它苦麻菜才是名副其实。
我常常想，北方和南方有啥区别呢？无外乎一个水字。北方缺水，夏天偶尔来阵雨，苦麻菜蓬蓬勃勃冒出来，绿油油嫩生生，可蒸窝头可拌菜，就是苦也能吃出甜，不起个甜韭菜的名头对不住起那水灵灵的汁水。
远离了自己的城市，我和小辉在小镇上徜徉。北方的黄昏，气温降得快，有位老人守辆小车，车上挂一盏古老的风灯。“那是卖大豆的，元元小时候最爱吃煮大豆。”元元是他外甥，早已长大成人，他记忆里还是他小时候的样子，“你要不要吃一点？我去买。”
不等我回答，他已经跑到对面。大豆怎么煮着吃？他托着一个小袋子回来，我一看，是一包煮蚕豆。孔乙己五指山下的茴香豆。
他说：“我们就叫它大豆。它比黄豆、绿豆、黑豆都大，它就是大豆。”
以形体论英雄，好吧。黄豆，磨豆腐的那一种，我们叫大豆，他们说的大豆，我们叫蚕豆。
红楼梦里骂贾兰，牛心左性。牛心，自然是不玲珑，可有一种蔬菜，就叫牛心菜。母亲常说，这牛心菜，长得真像个牛心。渐渐地，牛心的尖进化没了，我们叫它卷心菜、包菜。到了北京，大家统一叫它圆白菜。
有一年冬天我们回老家，几个人在火炉旁边烤火。婆婆在灶间喊一声：“拿个疙瘩白过来。”疙瘩白？我一时没明白。小侄子走到墙角，抱起一个巨大的扁圆周正的东西，小辉冲我抬起下巴：“圆白菜，怎么样？没见过这么大的吧？”
的确没见过，这里的圆白菜一个顶平常四个大，这得是多大的牛能长这么大的心？小辉吹起这个牛：“我们家的疙瘩白，瓷实，汽车从上面轧过去都不碎，关键时刻能当个千斤顶……”
北方和南方有啥不同呢？第一次去他家，面对一个南方大城市的姑娘，他羞赧地做一个让的动作，让我看看他家低矮的土墙土炕，我即刻打消他所有的顾虑，告诉他我很喜欢。
君子和而不同，夫妻去伪存真，一餐一饭里的恩情，是多少深情也比不过的。我拉着他的手，进行千万次地问：
土豆叫什么？山药。那山药叫什么？山药叫长山药。西红柿叫什么？叫柿子。柿子叫什么？我们那儿没有柿子。豇豆叫什么？叫豆角。扁豆叫什么？叫豆角。四角梅叫什么？叫豆角。
【 夫妻|南北夫妻，菜里春秋】老婆叫什么？叫……我的菜。
推荐阅读
- 代茶饮|饭前喝汤还是饭后喝汤？不要纠结了，专家说：这是“南北差异”
- 火龙果|70后夫妻早餐，荤素搭配种类多，朋友圈火了：嫁对人，粗茶淡饭也香
- 小鱼|天天满座！前埔这家夫妻小店仅6张桌，还要躲进山洞里才能吃…
- 江西省都昌县|小康中国 千城早餐丨美味小康粽！“80后”夫妻带动乡邻家门口就业
- 食材|这食材大都人将它丢弃，却是当地经典美食，烩菜里常有它，鲜极了
- 汤圆|朋友圈晒冬至晚餐，一眼分辨南北不同，网友：没对比就没伤害
- 广东|冬至过后，记得要吃这5样！营养保暖寓意好，南北传统大不同！
- 酸菜饺子荠菜饺子
- 朋友圈|南方夫妻俩冬季午餐，朋友圈火了，网友过家常日子，不要精致穷！
- 维权|“夫妻肺片”里有鸡爪肉，消费者可以维权吗？