天不亮|好吃不过落生饼
文 | 李友训
文章插图
图片来自网络
俗话说，好吃不过饺子。但在我幼小的记忆里，好吃不过落生饼。
落生饼，就是用花生榨油后的副产品加工成的食品。七十年代的冬日，一年才有一次的买落生饼。奇冷漫长的夜里，在火炉边烤上两块饼，硬邦邦、热乎乎的，沿边缘用力啃上一口，咀嚼来咀嚼去，咯嘣咯嘣响，油满口，香满屋，回味无穷。这种馋嘴的落生饼，只有春节前父亲去山里卖菜才会带回来。
我们村是远近闻名的菜园，不仅仅是土肥水美、更主要的是乡亲们特别能吃苦，没黑没白地劳作，侍弄的土地舒舒服服，蔬菜长得水灵鲜嫩。刨地、耧地、育种、间苗、施肥、浇园等等一系列繁琐的活计，繁重的劳作，需要付出超常的辛劳。就是单单卖菜一事，为了尽可能多赚点钱，大家要跑几十里路去卖。头几天，两三个人动议赶集，留心打听周边公社、大村集市近期的行情，再一块数数逢集的日子，像研究打仗方案一样，一块琢磨讨论确定：到哪里赶集才能卖个好价钱。头天的深更半夜，我还在睡梦里，父亲和邻居已经拉起地排车出发。
六七十里，一步一步负重丈量。冷风吹来，不免打起寒噤。不一会儿，里边的衣服湿了，就脱掉外套。走一段时间，他们就满头满身的汗，蒸汽腾腾，像刚洗过澡。躬身拉车，绳子几乎勒进肩膀里，走向满怀希望而遥远的集市。天不亮赶到集市，卖包子的还没有生火，间或有卖菜的人车响动。找好摆摊的地方，打一会儿盹，菜贩子走来，边翻看蔬菜边砍价。父亲和邻居犹豫起来：批发给菜贩子，能够早早回家，但一定少挣钱。自己守着蔬菜零卖，价格怎么样，什么时间卖完，也很难说。
咱们既然大老远来了，零卖到底吧。他们商量好回绝了菜贩子。菜贩子哼哼鼻子，又去另一家攀谈。天见亮了，父亲拿出从家里带来的煎饼，就着咸菜吃下一个半。母亲整天唠叨：“什么人啊，说了也不管用！就知道省钱，不知道在集上买点如适（可口）的吃。卖菜就见钱，喝碗粥、吃几个包子，也有力气拉车子。再会过，也不能这样。”父亲从不为所动，整天价赶集上店，一分钱攥出汗也舍不得下饭店。
晚饭后，我就着油灯写作业。母亲切几刀白菜，准备给父亲做晚饭。等来等去，九点多了，不知道回来的准确时间，还是先做好饭吧。一狠心，舀上三油撇子（专门用于控制舀油数量的小勺子）油。油热起烟、倾入葱花，滋啦滋啦，满屋香喷喷。饭做好了，我已入睡。恍惚中，不知几点，父亲回来了，似乎说：“这回我买了落生饼，邻居比我还会过，没舍得买。”母亲则说：“别喊他了！明天还上学。好东西什么时候不能吃。”
次日起床时，父母早已去生产队干活。枕头放着两块切成长方形的落生饼。我美滋滋地拿起，上学路上啃着落生饼。硬如铁，再啃也啃不了多少碎末下来。课间，同学们拿石头砸落生饼，好不容易砸下来碎块，大家抢着吃。去年，在山区赶大集。少年时代落生饼的情结，驱使我转悠来转悠去四下寻找，结果还真找到了落生饼。落生饼静静地与大枣、核桃等食品一起，没有什么包装，爽直地坦露心怀，敬请挑选。赶紧买回一点想找回儿时记忆。
啃几口，咬不动。请媳妇尝尝，她不屑地说：“现在谁还吃这个？榨油剩下的东西都当饲料喂牲口了。”看我啃得费劲的样子，反复提醒说：“小心你的狗牙硌掉了。”一旁的狗见我津津有味啃东西，眼巴巴垂涎欲滴。丢给狗一块，狗好奇地立即噙起来，但嚼得都费劲。时过境迁，物资匮乏的年代一去不复返。但根植骨髓不可磨灭的记忆里、流淌血脉里的的深情里，我始终觉得，好吃还是落生饼。
推荐阅读
- 杏鲍菇|鲜味十足，口感和肉相似，酱汁杏鲍菇比肉还好吃
- 葱爆羊肉|冬天最适合吃羊肉，教你8种羊肉做法，滋补暖身，鲜香味美，好吃
- 蛋炒饭|明日冬至，推荐6种饺子馅，荤素都有，照着调馅包饺子，省事好吃
- 玉米|羊肉什么时候最好吃？
- 杏仁|软心拉丝的牛扎酥双重口感，嘎嘣脆倍儿香，好吃到停不下来！
- 饺子|元旦假期到，精选“6款水饺”，好吃好做又实惠，吃完顺利一整年
- 鸡胸肉|教你10道家常红烧菜的做法，两天不吃就馋得慌，客人吃了连连夸赞
- 豆芽|孩子不爱吃蔬菜，推荐8种好吃的冬菜做法，营养丰富，上桌就抢光
- 馒头|泡椒春笋炒肉片：色香味美，好吃又下饭，居家必备菜品
- 干辣椒|吃一次就恋恋不忘的几道家常菜，鲜香下饭，好吃不腻，回味无穷