杉木|藏书羊肉

□钱春华
回苏州老家探亲 , 妹妹两口子带着我去吃地标性美食——藏书羊肉 。 冬天吃羊肉 , 属时令进补 , 能找到一种秋裤都不用穿的仪式感 , 这种活法太豪横了 , 所以 , 我们的羊肉进补之行说走就走 。
是什么样的神仙小店 , 能承载我们心中的向往?
我们去了一家叫老清泰的藏书羊肉店 , 扑面而来的只有热气、香气 , 没有羊肉特有的膻气 , 于是在带着包浆和划痕的桌子旁坐下来 。
在此之前 , 我去宁夏旅游 , 吃过滩羊 , 是烤全羊 , 满盘子的调料盖着羊肉 , 深入羊肉肌理 , 跳入食客味蕾 , 麻辣鲜香 , 吃着爽快 , 然而 , 穿过的衣服 , 也会带走经久不散的羊膻味 , 不经意地 , 就会让旁人打一个喷嚏 。
我们点了一道羊肉汤 , 一道羊肉糕 , 一道白切羊肉 , 一个羊杂白菜粉丝锅仔 。 等菜之际 , 妹夫就开始讲述藏书羊肉的来历 。
位于太湖之滨的藏书镇 , 因为西汉朱买臣而得名 。 朱买臣是一位贫苦农人 , 爱读书 , 放羊时 , 因为埋头读书 , 使羊走丢 , 其妻生气 。 每当妻子来山坡查看放羊情况时 , 他就把书藏起来 , 等妻子走了才读 。 后面 , 朱买臣成为会稽太守 , 他所在的地方得名为“藏书镇” 。 藏书镇邻近太湖 , 有山名穹窿 , 泉水淙淙 , 草木茂盛 , 山羊肥美 , 清末时期 , 山羊肉作为美食进城 , 苏州大街小巷兴起多家“羊作” , 和我们现在看到的牛杂店一样 。 后经过变迁 , 才叫“藏书羊肉” 。
藏书羊肉的烹调手法中 , 名气最高的是羊肉汤 , 它与单县羊汤、海拉尔羊汤、简阳羊汤 , 并称为“中国四大羊汤” 。 藏书羊汤的最独特之处 , 在于用“杉木桶”熬炖 , 先将大块羊肉煮出浮沫 , 捞出洗净 , 再回桶熬炖 , 羊肉要连羊肚、羊肝一块炖 , 直到羊肉能用筷子插通而不烂 , 汤汁呈乳白色方可出锅 。 熬炖时 , 羊肉码在最下层 , 羊肚其次 , 羊肝在最上层 , 时间要两个小时左右 。 选用的羊 , 以二龄为佳 。
苏州人烹调食物讲究一个精细 , 唯有对羊肉烹调讲究一个简单粗暴 , 大块炖肉不说 , 给的调料也只有一种:盐 。 汤清而不膻 , 喝一口 , 鲜美滋润 , 三天喝一次 , 妙不可言 。 羊汤浓香四溢 , 乳白鲜美 , 女人能喝出“美人脸” , 容光焕发 , 男人喝了滋补肾气 , 仪表堂堂 。 现在也有店家 , 用钢精桶炖羊肉汤 , 外面套一层木桶 , 从心理上就感觉欠缺了传统风味 。
如果说 , 烹调藏书羊肉的秘方就是采用杉木桶 , 就是用盐 , 这肯定是不够的 。 藏书羊肉最大的加工特色 , 是去除了它的膻味 , 并不是它与生俱来没有膻味 。 而木桶 , 以用了百年的杉木桶为佳 。
为了迎合不同食客的口味 , 羊肉店的老板都会自制辣酱 , 方便食客蘸食 。 羊汤鲜美、羊杂鲜嫩、羊肉清香 , 你要觉得不够劲 , 蘸辣酱好了 , 入口即能体验什么叫冬天里的一把火 。
据了解 , 随着名气的提高 , 藏书镇当地的羊肉供不应求 , 旺季时 , 各餐馆有八成的“藏书羊肉”采用的是从山东、河南等地运来的北方山羊 。
我们吃的藏书羊肉 , 每斤要110元 。 山羊是吃草长大的 , 爬山爬坡 , 筋骨健壮 , 营养高 , 还要从远处运来 , 身价自然不菲 。
【杉木|藏书羊肉】术业有专攻 , 这本身就很叫人敬佩 。

    推荐阅读