从今晚起 ， 我们大概只能相伴到后天 ， 因为 ， 茶叶筒里的绿茶就要喝光了 。 知堂诗云：“且到寒斋吃苦茶” 。 诗中的“吃”与“苦”字 ， 则可以说明我对茶的最初印象 。 小时候 ， 周围喜欢喝茶的人家很少 ， 没有茶叶筒或茶叶盒的人家却不多 。 贵客来了 ， 大人往往会沏上一壶茶 。 可是 ， 无论宾主 ， 彼此都不怎么去碰那个泛着异香的茶碗 。 不愿装假或渴极了的客 ， 忍到后来 ， 大概会坚决地说：“给我来杯白开吧 ， 我真的渴了 。 ”听罢 ， 主人一笑 ， 重新拿出两个杯子 ， 倒上白水 ， 开始与客人一道痛快地喝 。 既然如此 ， 何不开始就上“白开”？“那不行 ， 礼数绝不能少！”这样的解释 ， 现在也不知真正懂了没有 ， 何况那时呢 。 不管怎样 ， 茶的“礼数”功能 ， 从此算记住了 。 茶的滋味 ， 则要等到某年春节才开始初尝 。 一次 ， 客人走后 ， 我偷着尝了一口他根本没碰过的、“不许小孩子喝的”茶 。 有点儿香 ， 咽下去反觉得苦 。 打开茶叶筒 ， 吃下一片叶 ， 更苦不堪言 。 那就闻闻味儿吧 。 仔细辨去 ， 那种香气也不是什么好味道 ， 就像某种脂粉 ， 呛人 ， 越闻越感到恶心 。 大人们怎么反说这东西会让人兴奋、睡不着呢？那时 ， 我沮丧得想去睡了 。 以后 ， 还是再不碰这东西为妙 。 如今 ， 没有绿茶的日子 ， 如同没有香烟的日子 ， 都属于遥远的从前了 。 童年的茶为何那样难喝与难闻 ， 也早已明白：原来 ， 它是茉莉花茶；别人家的茶 ， 也多半如此 。 像人一样 ， 花茶也分三六九等 。 然而 ， 无论贵贱 ， 换了怎样的名目 ， 只要是花茶 ， 我全都不能亲近 。 花茶的“异香” ， 如东施脸上的脂粉 ， 添得一分 ， 反增其一分丑 。 我爱的 ， 是那种堂堂正正的 ， 不必刻意掩饰的东西 ， 比如绿茶 。 就算最劣等的绿茶 ， 其中也还是有一点叶的真味 。 在花茶中 ， 叶的真味却被茉莉花或是别的什么东西薰失了 。 叶的真味是什么呢？我很难说清 。 一般来说 ， 杨、柳叶苦 ， 榆叶甜 ， 丁香叶苦且涩 ， 等等 。 但在非常时期 ， 如贫民皆为饥馑所苦的荒年 ， 对某些人来说 ， 丁香叶的滋味也许是甜且美的 。 茶树的绿叶 ， 滋味大概也会因时因人而异吧 。 人的真味 ， 同样难以说清 ， 正如白居易诗所言：“周公恐惧流言后 ， 王莽谦恭未篡时 。 向使当初身便死 ， 一生真伪复谁知？” 假如 ， 陆蠡当初不去为难那些散步到中国来的日本友人 ， 或是能够从容地怀着刀笔 ， 辗转于竹林与酒池之间 ， 谁又能知道真的陆蠡？ 假如 ， 当身上多了一件金光闪闪的袍子时 ， 赵匡胤能够将身子扭那么一扭 ， 继续清清白白地做人 ， 谁又能看清他的“黄”帝身板？ 可见 ， 人也罢 ， 叶也好 ， 真味皆难得觉察 ， 且非旦夕间可以体味到 。 陶潜诗云：“此中有真意 ， 欲辨已忘言” 。 渐近自然的绿茶 ， 其真味又如何分辨？其实 ， 又何必去分辨？用心感觉即可 。 倘适逢其会 ， 一杯普普通通的绿茶 ， 就可以让我来到那株曾令神农留连不已的大树下 ， 看到绿叶 ， 闻得清香 ， 感受暖的日光 ， 纵身同流云一道飘飞 。 那株大树 ， 又在哪里呢？肯定不在美国或法国 ， 也不在朝鲜或海地 。 我感觉 ， 它应该就在中国 ， 在中国的……云南 ， 在一片热带雨林的深处 。 它比象神树还要粗壮 ， 比所有人的生命更为久长 。 云南 ， 是我最后的梦 ， 最痛的梦 ， 也是我最无奈的梦 。 一次 ， 有同事去云南公干 ， 临行前 ， 我托他捎一点云南的绿茶回来 。 结果 ， 他带回的是花茶 。 下一次 ， 我又托另一位同事 ， 带回的仍是花茶 。 第三次 ， 终于有同事为我带回了“真正”的云南绿茶 ， 可我刚一揭开茶叶筒 ， 一股刺鼻的茉莉花味就散了出来 。 好一朵茉莉花！好一朵茉莉花…… 从此 ， 再不作这样的尝试 ， 家里的云南花茶已尽够了 。 尽管绝不会去喝它们 ， 有时 ， 还是忍不住打开茶叶筒 ， 去闻云南的味道——那是任多少茉莉花都无法薰失的 。 云南是一杯最醇的绿茶 。 我再也不能将它品味 。 现在 ， 现实是一杯烈酒 。 它要人迷醉 ， 我却宁愿远远地醒着 ， 冰冷而痛楚 ， 如一朵来得太迟的春雪：可以溶解 ， 心却不可改变 。 【茶·真·味】
