泡在茶里的故乡

【泡在茶里的故乡】一直不喝茶 , 朋友拿来一些后 , 没事打开闻 , 有一股茶香 , 似乎夹着花香 , 没细想 , 对自己说是茉莉花茶 。 深夜读书 , 偶有困意 , 想起搁置已久的茶 , 于是信手也冲上一杯 , 只闻着花香 , 却看不见花瓣 , 无由喜欢起茶里的花来 。 绒毛一样的茶开在茶杯里 , 颜色很好 , 形状更好 , 都优雅地沉或浮在杯中 。 茶喝得多了 , 居然养成一种喝茶的脾气 , 一筒茶叶下去大半 。 但终究没看见茶里的花 。 一日终于见到黄黄的一小片 , 十分惊喜 , 我且看着那茶里的花了 。 因我没见过茉莉 , 小小的那片 , 以为就是它 。 泡在杯里 , 握着杯 , 细细地看它 。 在我的杯底 , 我突然发现 , 我对它是误解了 , 那儿有一小棵并不是茉莉的花 , 它是桂花 。 我茅塞顿开 , 想起在乡下的少年来 。 父亲总在门前种些树 , 其中有很小的一棵 , 很珍贵地种在菜园中间 , 父亲并不告诉是什么 , 只是不允许我们动它 。 只不过是夹在众多树苗中不同的一棵 , 渐渐就把它忘记了 。 那树长得很慢 , 我们在杨柳或长大的法国梧桐上爬上爬下的时候 , 园中那一棵还不及人高 。 有一年暑假从百里外的中学回家 , 发现那树仍然倔强地活着 , 而那些长大的树 , 父亲已砍做它用 , 伤心之余 , 对于仅剩的这一棵 , 全心等着它长大 , 盼着它存留一点旧时记忆 。 等秋天农忙再回去时 , 境况已大大不同了 。 因为是夜里 , 晒谷场上只闻着扑鼻的花香 , 在母亲絮絮的问答里 , 并未在意 。 白天起床 , 只觉着那一晚的夜也是香的 。 走出去看时 , 那园中的一棵 , 已不同寻常地开起了小小的花 , 白白的 , 我才知道了它是香的 , 长得慢而珍贵的 , 才知道那是桂花 。 记得父亲凝神说 , 这花可以做茶 , 做酒 , 做月饼 。 便明白了在父亲那里 , 只有桂花树才可以活得这般持久…… 出门很多年了 , 见了许多花 , 再没闻过那么浓的花香 。 乡愁越来越浓时 , 园中的那一棵印象越来越淡 , 不知道它是否还在 。 自己实在长得太大了 , 因为我记得 , 喝茶一直是大人的事 。 而我也喝起茶来了 。 这茶又让我想起少年时的许多事 , 甚而我知道 , 我回不了乡下的童年去 。 今年春节仍在他乡 , 喝一口好茶 , 想一回老家 。

    推荐阅读