普洱茶路上-“喝”,金银花茶的制作


普洱茶路上-“喝”,金银花茶的制作

文章插图

普洱茶路上:“喝”【普洱茶路上-“喝”,金银花茶的制作】我不擅长茶 , 不通茶经 , 更不懂什么茶道 , 从无两腋之下习习生风的经验 。 但是 , 数十年来 , 喝过不少茶 , 北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的岩茶 , 甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿 , 都尝试过 。 茶是中国人的饮料 , 口干解渴 , 推茶是尚 。 叉子 , 形进于茶 , 声进于槚 , 来源甚古 , 流传海外 , 凡是有中国人的地方就有茶 。 人无贵贱 , 谁都有份 , 上焉者细啜名种 , 下焉者牛饮茶汤 , 甚至路边埂畔还有人奉茶 。 北人早起 , 路上相逢 , 辄问讯“喝茶么”?茶是开门七件事之一 , 乃人生必需品 。 孩提时 , 屋里有一把大茶壶 , 坐在一个有棉衬垫的藤箱里 , 相当保温 , 要喝茶自己斟 。 我们用的是绿豆碗 , 这种碗大号的是饭碗 , 小号的是茶碗 , 作绿豆色 , 粗糙耐用 , 当然不能和宋瓷比 , 和江西瓷不能比 , 和洋瓷也不能比 , 可是有一股朴实敦厚的风貌 , 现在这种碗早巳绝迹 , 我很怀念 。 这种碗打破了不值几文钱 , 脑勺子上也不至于挨巴掌 。 银托白瓷小盖碗是祖父专用的 , 我们看着并不羡慕 。 看那小小的一盏 , 两口就喝光了 , 泡两三回就换茶叶 , 多麻烦 。 如今盖碗很少见了 , 除非是到故宫博物院拜会蒋院长 , 他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客 。 再不就是电视剧中也看见有盖碗茶 , 可是演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那狼狈相 , 令人发噱;因为他们不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法 。 他平素自己喝茶大概一直用玻璃杯、保温杯之类 。 如今 , 我们此地见到的是盖碗 , 多半是近年来本地制新疆罗布麻茶造的“万寿无疆”的那种样式 , 瓷厚了一些;日本制的盖碗 , 样式微有不同 , 总觉得有些怪怪的 。 近有人回大陆 , 顺便探视我的旧居 , 带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗 , 原是十二套 , 只剩此一套了 , 碗沿还有一点磕损 , 睹此旧物 , 勾起往日心情 , 不禁黯然 。 盖碗究竟是最好的茶具 。 茶叶品种繁多 , 各有擅长 。 有友来自徽州 , 同学清华 , 徽州产茶胜地 , 但是他看见我用一撮茶叶放在壶里沏茶 , 表示惊讶 , 因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售 , 剩下来的茶梗才是家人饮用之物 , 恰如北人所谓的“卖席的睡凉炕” 。 我平素喝茶 , 不是香片就是龙井 , 多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶 , 在柜台面前一站 , 徒弟搬来凳子让座 , 看伙计称茶叶 , 分成若干小包 , 包得见棱见角 , 那份手艺只有药铺伙计可媲美 。 茉莉花窨过的茶叶临卖的时候再抓一把鲜茉莉放在表面上 , 所以叫做双窨 。 于是茶店里经常是茶香花香 , 郁郁菲菲 。 父执有名玉贵者 , 旗人 , 精于饮馔 , 居恒以一半香片一半龙井混合沏之 , 有香片之浓馥 , 兼龙井之苦清 。 吾家效而行之 , 无不称善 。 茶以人为名 , 乃径呼此茶为“玉贵” , 私家秘传 , 外人无有得知 。 其实 , 清茶最为风雅 。 抗战前造访知堂老人于苦茶庵 , 主客相对总是有清茶一盅 , 淡淡的、涩涩的、绿绿的 。 我曾屡侍先君游西湖 , 从不忘记品尝当地的龙井 , 不需要攀登南高峰风篁岭 , 近处的平湖秋月就有上好的龙井茶 , 开水现冲 , 风味绝佳 。 茶后进藕粉一碗 , 四美俱矣 。 正是“穿牖而来 , 夏日清风冬日日;卷帘相见 , 前山明月后山山” 。 有朋自六安来 , 贻我瓜片少许 , 叶大而绿 , 饮之有荒野的气息扑鼻 。 其中西瓜茶一种 , 真有西瓜风味 。 我曾过洞庭 , 舟泊岳阳楼下 , 购得君山茶一盒 。 沸水沏之 , 每片茶叶均如针状直立漂浮 , 良久始舒展下沉 , 味品清香不俗 。 初来台湾 , 粗茶淡饭 , 颇想倾阮囊之所有再饮茶一端偶作豪华之享受 。 一日过某茶店 , 索上好龙井 , 店主将我上下打量 , 取八元一斤之茶叶以应 , 余示不满 , 乃更以十二元者奉上 , 余仍不满 , 店主勃然色变 , 厉声曰:“卖东西看货色 , 不能专以价钱定上下 。 提高价格 , 自冰红茶欺欺人耳 !老师奈何不察?”我爱其戆直 。 现在此茶店门庭若市 , 已成为业中之翘楚 。 此后我饮茶 , 但论品位 , 不问价钱 。 茶之以浓酽胜者莫过于功夫茶 。 《潮嘉风月记》 说功夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇 , 斟而细呷之 , 气味芳烈 , 较嚼梅花更为清绝 。 我没嚼过梅花 , 不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友 , 每次聚饮酩酊 , 辄相偕走访一潮州帮巨商于其店肆 。 肆后有密室 , 烟具、茶具均极考究 , 小壶小盅犹如玩具 。 更有娈婉卯童伺候煮茶、烧烟 , 因此经常饱吃功夫茶 , 诸如铁观音、大红袍 , 吃了之后还携带几匣回家 。 不知是否故弄玄虚 , 谓炉火于茶具相距七步为度 , 沸水和温度方合标准 。 与小盅而饮之 , 若饮罢径自返盅于盘 , 则主人不悦 , 须举盅至鼻头猛嗅两下 , 这茶最具解酒之功 , 如嚼橄榄 , 舌根微涩 , 数巡之后 , 好像越喝越渴 , 欲罢不能 。 喝功夫茶 , 要有工夫 , 细呷细晶 , 要有设备 , 要人服侍 , 如今乱糟糟的社会里谁有那么多的工夫?红泥小火炉哪里去找?伺候茶汤的人更无论矣 。 普洱茶 , 漆黑一团 , 据说也有绿色者 , 泡烹出来黑不溜秋 , 粤人喜之 。 在北平 , 我只在正阳楼看人吃烤肉 , 吃得口滑肚子膨亨不得动弹 , 才高呼堂倌泡普洱茶 。 四川的沱茶亦不恶 , 惟一般茶馆应市者非上品 。 台湾的乌龙 , 名振中外 , 大量生产 , 佳者不易得 。 处处标榜冻顶 , 事实上哪里有那么多冻顶?喝茶 , 喝好茶 , 往事如烟 。 提起喝茶的艺术 , 现在好像谈不到了 , 不提也罢 。 (完).

推荐阅读