心是那杯茶苦涩的茶

农耕的南方植物,生长于温暖湿润的土地 , 绝不仅仅只是满足生理饥渴的饮口——这就是茶 。 一杯茶 , 从土院端到书斋 , 从乡野捧到宫廷 , 至今还在中国人的八仙桌上 , 从古一直凉到今 。
先说茶园 , 这当数南方故乡最具风情的地方 , 村女们像彩蝶一样扑闪在茶园 , 采摘春天的心尖儿 , 乡野歌谣不绝如缕 , 久而久之便形成了无数地方戏——锡剧、黄梅、江西赣剧、湖南花鼓 , 江南地方戏都是茶泡出来的 , 从严凤英、李谷一到宋祖英 , 南方山乡飞出来的民歌仙子哪一位不是采茶女出身?灵动的眼眉 , 婉转的歌喉 , 江南的韵味 , 她们其实就是南方乡土上长出来的一片片茶叶啊 。
从小在乡间长大 , 大热天 , 瓦壶粗茶最解渴 , 我们常常水牛样一口气喝干 , 包括茶水里投映的天上云彩和枝头鸟影 , 真是过瘾 。 后来看了《红楼梦》 , 知道喝茶牛饮是骂人的话 , 是妙玉骂刘姥姥 , 只因刘姥姥用她的杯子喝了茶 , 可不得了 , 杯子洗一洗都不行 , 送人了事 。 妙玉不过是在栊翠庵戴发修行 , 便清高得不食人间烟火 , 泡茶的水是5年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪 , 这样的人也就是靠这样水养着 。 若是有一天潦倒了 , 大热天赶几头猪 , 挑几担粪 , 真不晓得她会不会也要牛饮 。
想起川端康成笔下的茶道 , 又是沐浴更衣 , 又是剪梅插花 , 几小时的繁琐就为了喝那一杯茶 , 茶再不好喝 , 那一套精致到家的唯美程式怕也叫人醉吧 , 只能这样感叹:东方的美呀 。 身边的生活是潦草的 , 从没见过茶道 , 茶楼倒是越开越多 , 里面有三陪 , 茶客之意不在茶 , 再好的茶也喝不出味 。
张九龄说过:草木本有心 , 何求美人折 。 草木之中的茶叶该是最有灵性的植物 , 中国文人不喝咖啡可以 , 不喝茶万万不行 , 没有好茶水滋润身心 , 写出来的文章肯定枯涩如沙 。 余光中写道:雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上 , 这时候鼓琴、咏诗、下棋、品茗 , 是一种安慰 。 周作人也说:雨天 , 在一瓦纸窗下 , 写诗、饮酒、品茶 , 可抵二年尘梦 。
从古到今 , 文人无一例外好茶 , 王维据说好茶成瘾 , “倚杖柴门外 , 临风听暮蝉” , “绿树村边舍 , 青山郭外斜” , 一读他的诗作就唇齿留香 , 都有极品茶的滋味 , 他和孟浩然、温庭筠等田园诗人谁能离得了茶呢?只有陶渊明是个例外 , 他的诗中只有酒 , 没有茶 。 想想也合理 , 陶老先生几个儿女不是呆就是傻 , 他要亲躬田亩养活妻小 , 愁苦的日子不借酒浇愁哪行 。 王维不同 , 本人是大地主 , 极会敛财 , 他的闲适是真闲适 , 当然可以无忧无虑一边品茶 , 一边吟诗作画了 。
【心是那杯茶苦涩的茶】一向不好茶 , 倒是喝过一回上千元一斤的好茶 , 那是一个贩茶暴富的朋友 , 见我去就泡了一杯极品茶 , 可后来我等我期期艾艾开口借钱 , 他就脸色陡变 , 从后门出去 , 一去不返 。 我守着一杯残茶 , 茶冷 , 心更冷 , 一颗心一直苍凉到如今 , 这辈子是别想再暖过来了 。

    推荐阅读