那年， 有位朋友找我， 说他有个儿时的邻居要开茶楼， 请他找人起个店名， 撰副门联， 并且用毛笔书写出来 。 他觉得我的文字和毛笔字还能对付， 又可以不必付酬金， 就给我打了电话 。
因为是多年前的同事， 又是大学的教书匠， 更因为是给茶楼帮忙， 我当即表示乐意效劳 。 听见我一口应允， 朋友显然松了口气， 这才说， 文字中要求保证有“福、禄、寿”， 也许有点俗 。 怕我迟疑， 又特地强调说， 只是个意思， 句子尽可以雅 。 我回答说， 你未免多虑了， 我大俗物一个， 哪里会忌讳所谓“俗”？只是店名和门联是写给众人看的， 太俗气了， 满街上总会有看不惯的 。 我尽力而为吧 。
说挖空心思也许夸张， 但的确颇费了一番斟酌：店名稍微含蓄， 门联的上联嵌入“福禄寿”， 下联对以“诗酒茶”， 上下俗雅相对 。 倘有同行笑话， 也好拿大俗即为大雅， 大雅也便大俗的话头应付 。 之后又大汗淋漓地泼墨书写出来 。 书毕， 抱壶在手， 端详良久， 一脸得色 。 在墙上挂了两天， 自觉差强人意， 这才向朋友交差 。 朋友教的是美术， 即行审定， 即行取去 。 却从此没有了下文 。
好久后才知道， 那家茶楼开张， 店名就叫“福禄寿茶楼” 。 “福禄寿”三个字是在首都的一位翰墨名家那儿求到的， 每个字花了上万元 。 许是因为花不起太多的钱， “茶楼”二字就用了电脑上的标准字， 至于先前拟有的门联也一并省去 。 那位先前托我帮忙的朋友觉得无法向我交代， 为此生气过并抗议过 。 老板也有些不过意， 请求谅解：做生意谁不求发财？名家的字是金字招牌啊 。 又提出一个妥协的办法：可以挂我撰并书写的门联， 只是恕不付酬， 凡今后来店用茶可以适当优惠 。 当即遭到我那朋友更严厉的痛斥 。
朋友事后跟我说起这些， 仍然气愤难平 。 我倒是有些遗憾， 私心以为， 那副门联挂了未尝不可， 也不枉我一番心思和辛苦 。 当初我那么爽快地应承， 不能说没有一点表现欲在其中啊 。 何必跟一个生意人计较呢， 字一挂出， 就有了社会性， 多少总会有一点审美的功用 。 可惜因为朋友的冲动连这一点机会也丧失了 。 惟愿名家的金字招牌能给那位茶楼老板带去好运 。
出人意料的是那家茶楼好像没有经营好久， 名家的金字招牌之下， 仍然是门庭冷落， 生意清淡 。 后来不知出于什么考虑改成了羊肉馆 。 店名仍是“福禄寿”， 只把“茶楼”换成了同是电脑标准字的“羊肉馆” 。 不过， 招徕顾客的措施有了一点发展：在饭桌上的特色菜单后面印了一个手机段子：本店羊肉， 男人吃了女人如何；女人吃了男人如何；男女都吃了床如何， 之类 。 虽然已属下流， 但证明其已认识以名家为金字招牌的未必可靠， 开店的兴隆与否， 还是离不开真货色 。 多少是一点聪明 。
由这家茶楼的兴衰， 我也获得一点启示， 切忌凡事重名轻实 。 说只有中国人好虚名， 其实不公平 。 看看外国的狗仔队， 简直匪夷所思 。 连总统首相用什么牙膏都可以作为正式外交场合的话题， 那中国的痔疮膏、妇炎洁之类靠名人名嘴叫卖自然也很正常 。 问题是不能由于对“名”的迷信而完全忽视了“实” 。
这种认识也进入了我尚十分有限的饮茶经验 。
随着茶业的空前繁荣， 各地各类花样百出的茶叶名牌浩如烟海， 仅凭包装的精美、声势的煊赫以及关于品质和功效的神奇的文字说明， 你会选不胜选因而也就事实上无从可选 。 除了专家和具备了专业水准的茶客， 对我这样的门外汉， 惟一的标准最后就只剩了价格 。 据说在富裕阶层， 茶叶的豪赌竟成风尚 。 某种茶叶新宠， 价格已炒到每斤十几、二十万元 。 但以当下的社会诚信状况， 纵是珍珠也早被鱼目混淆 。 除了那些以炫富为乐事、也有能力视钱财作粪土的上等人或上等人的寄生者， 庸常之辈有多少面对此等商品的价格而不会疑虑重重呢？
