初恋是指尖的烈焰

朋友跟我说了一段她尘封已久的往事,听来颇为动人 。

高三那年,她应征入伍 。临行前,订了一个下午场的卡拉OK大包厢,呼啦啦,挤满了,男生女生,好生差生,都来了,班级不得不停课 。小小空间,人头攒动,个个激情澎湃,在麦克风前飞扬青春 。

事后,她从别的同学那里听到了班主任教师的感叹:“平时也没见她怎么样,没想到告个别,居然班上所有同学都去捧场,学霸也不能幸免,唉!”

这其中就有他,那个后来考上南开大学的文弱男孩 。看到他,她十分惊讶,感觉很怪异,这个超级学霸本应坐在高三教室,为即将到来的高考做最后的冲刺,怎么会来到骊歌四起的KTV?

她对他的印象不深,不好也不坏,只记得他斯斯文文,不爱说话 。唱歌的时候也是一样沉默,大家争相跟她道别,祝福的话堆满了那个青春午后,他始终不言不语也不唱歌,像美术课上的静物一样,立在人声鼎沸的歡场 。

军营三年匆匆过,没有他的消息 。退伍回到家,同学早已离散得差不多了,只有几个闺蜜还保持着当年的亲密 。

姻缘早来到 。她早早地披上婚纱,步入婚姻的殿堂 。新婚前一天,那个学霸托她的闺蜜送来一枚钻戒,央求她戴在左手无名指上,完婚 。她断然拒绝这一无理要求,原封不动,退了回去 。

他这令人不可思议的异常举动,让她非常生气,事后回想,却别有一番滋味在心头 。

她对我说:“后来,每次想到他给我送钻戒,提出那么荒唐的要求,总感觉一股甜蜜的忧伤 。”

这种感觉只属于青春 。

之后,她挂项链,戴耳环,戴手镯,做头发,染指甲,化各种各樣的妆……和所有爱美的女子一样,想尽办法把自己打扮得更漂亮一些,但是,从来没戴过戒指 。

问及原因,她说:“我不戴戒指不是不喜欢,而是那次之后,总感觉左手无名指上有团蓝莹莹的火,如果戴上,就会有被灼伤的危险 。所以不想戴 。”

朋友的感受,看似夸张,实则真实得要命 。

年少时,曾偷偷恋上一个正处豆蔻年华的女孩,把火热的感情写在一张纸上,折成能保密的同心锁型,揣进裤兜,伺机送给她 。可是,在教室不好意思,在她回家必经的路旁等候,又不敢,机会多的是,却是抓不住 。

每每手指碰到那封信,我感觉像被火烫了一般,只好把手放在外面,隔着裤子捂着,一直傻傻地捂着,捂紧一张浓情的纸条,捂住一个少男的秘密 。

如今我已过不惑之年,每每想到那指尖的灼热,初恋(严格地说,只能算是暗恋)的滋味,像刚刚倒进杯子里的啤酒泡泡,不断往上冒 。

高二那年,跟一个女孩开启了第一段恋情,两人相约去佛子岭水库爬山 。

下山的时候,她很害怕,我犹犹疑疑,伸手去牵 。十指相连的那一瞬间,指尖迅速窜出一股火苗,焰子越来越烈,让我浑身发烫,全身颤栗 。

这种感觉,一生抹煞不掉,刻在脑子里,时念时新 。

初恋是指尖的烈焰,不论是朋友还是我,都一样,推而广之,不论男女,大都这样吧 。现在是这样,过去也如是 。

“2010中国——西班牙文学论坛”上,女作家铁凝做了一番热情洋溢的演讲,其中就讲了一个八路军少女战士的暗恋故事,让人印象深刻 。

那年,八路军女战士才14岁,暗恋一个比她大几岁的小士兵,却一直不敢表白,他也没有留心,就那么傻傻地交往 。一天,那个士兵被派往前线打仗,她和战友去送行 。大家心里都清楚,此去凶多吉少,这一别,或许就是永别 。但她仍没有勇气说出她心中的爱、担心和悲伤 。

推荐阅读