和父亲没有相见已经一年有余了 ， 不知道父亲今天怎么样了 。虽然经常和他通电话 ， 但是我却夜夜梦到家乡的那片红土地 ， 夜夜梦到父亲的那个背影……
去年国庆放假回家 ， 父亲说到家没有车 ， 他开电瓶车来接我 。父亲什么时候买上四轮电瓶车了？父亲说 ， 是为了接送彤彤（妹妹的女儿）上下学方便些 。七十岁的老人了 ， 从来没有学过 ， 能开电瓶车吗？父亲笑 ， 年轻时候 ， 我可是镇里的红旗拖拉机手 。父亲会开那船形的耘田用的拖拉機 ， 我是知道的 ， 但那已经是三十多年前的事情了 。望着坐在前面开车的父亲 ， 这时 ， 我看到了他的背景：他低着头看着前方 ， 脊背突起 ， 根根骨头清晰可辨 ， 上面只裹着一张皮 。他扶着方向盘 ， 腰弯着 ， 整个人看上去就像一张犁辕的模样 。这还是我那伟岸高大的父亲吗？
父亲年轻的时候 ， 在山里帮人炸石头 。我空闲的时候 ， 喜欢到他那里玩耍 。那时 ， 我经常看到他挥舞着大铁锤 ， 把石头砸得金星亂飞 。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲 ， 脊背宽阔如门 ， 两腿站立如柱 ， 两臂肌肉暴起 ， 愤怒地舞起铁锤来 ， 带着呼呼的风声 。这样一个形象 ， 谁看了 ， 不为他的傲岸、粗犷而震撼呢！
前些日子 ， 看到库尔贝的一幅油画《采石工》 ， 我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差 。那时的父亲应该没有这样光鲜高大吧 ， 因为那时生活拮据 ， 父亲就和《采石工》中的主人公类似 ， 戴着没有檐的草帽 ， 穿着满是补丁的衣服 ， 鞋子也是破的 ， 连脚后跟都露出来了 。这从当年留下来的一张黑白照能看出来 。
这就是残酷的现实 ， 但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背 ， 绷紧的双臂 ， 高举的铁锤 。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力 ， 谁看了会不对它翘起大拇指呢？但是 ， 眼前的父亲却完全没有了那种气势 ， 委顿矮小 ， 说话都有些不能关风 ， 还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想 ， 不能再看 。
回到家 ， 我感冒了 。身体软软的 ， 提不起精神 。看到父亲挑着一担人粪尿去浇地 ， 我说我来 。父亲笑说 ， 你是纸扎的 ， 经不起风 。我再三坚持 ， 但是父亲始终不同意 ， 说我身体要紧 。
这时 ， 我又看到了父亲的背影：他伸着颈 ， 哈着腰 ， 两手抓着扁担 ， 整个人弯成了一张弓 ， 似乎稍微加一点力 ， 就会崩断一样 。望着他步履蹒跚 ， 我的眼泪流了出来 。作为儿子 ， 在父亲的晚年却不能给他一个颐养天年的晚年生活 ， 还要让他每天不辍劳作 ， 这是不是有些残忍呢？
走的那天 ， 虽然还有些感冒 ， 但是没有前两天那样鼻涕横流地“拉大旗”了 。父亲给我找了一顶绒线帽和一条围巾 ， 把我裹得严严实实的 。
临出门 ， 父亲叫我等一等 ， 摘些苦柚带着 。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益 ， 一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里 。望着树顶上的苦柚 ， 他准备爬上树去摘 。这么大年纪的人了 ， 危险！我叫嚷着跑到父亲的跟前 ， 想要夺下他的腰篮 ， 但他断然回绝了——别看你比我年轻 ， 但是爬树 ， 我灵活 ， 你不行 。树枝密 ， 用竹篙打吧 。苦柚长得结实 ， 竹篙伤树 。看着一边说一边上树的父亲 ， 我不再说话 。那么脆的树枝 ， 稍微一分神 ， 就可能踩断 ， 人就会从树上掉下来 。
推荐阅读
- 琐碎如花
- 慢热型女孩开始动心的细节 一个慢热的女生接受你的表现
- 母亲的“错误”表达
- 再释马斯洛需求层次理论 马斯洛的是7层为啥变成5层
- 汽轮机凝汽器的作用
- 刘备和孙尚香有孩子吗 刘备的老婆是孙尚香吗
- 当年海外贸易港口泉州的地位 元朝最大的港口是哪里
- 主要的故事情节整理 孙悟空大战二郎神主要内容概括
- 这3个汉字是生僻字 一个笔画的生僻字图片
- 孕妈妈别再被忽悠了，这才是关于生男生女的真相！