爱因斯坦在提出广义相对论诠释引力时， 恐怕连他自己都不曾预料到， 他的理论会预言出这么一个可怕的前景 。 在广义相对论之前， 大多数物理学家和哲学家都认为， 时间是一种放之四海而皆准的鼓声， 是宇宙要与之同步的一种稳定节律， 不会变化， 不会摇摆， 也不会停止 。 爱因斯坦则证明， 宇宙更像是一场盛大的复合节奏爵士摇滚即兴演奏会 。 时间可以变慢， 可以拉长， 可以被“撕成碎片” 。 我们感受到引力的同时， 也在感受着时间节律的即兴演奏；下落的物体被拖到了时间流逝更加缓慢的地方 。 时间不仅会影响物体的运作， 反过来， 物体在做什么也会影响到时间， 就像鼓手和舞者彼此激发， 共同演绎一段变奏热舞一样 。 不过， 事情一旦失去控制， 时间也可能灰飞烟灭， 就像一位兴奋过头的鼓手突然暴毙一样 。
文章插图
出现这种情况的那些时刻， 被称为奇点（singularity） 。 这个术语实际所指的正是时间的边界， 可能是开端， 也可能是终点 。 最著名的奇点当数宇宙大爆炸（big bang）， 也就是137亿年前我们这个宇宙（以及其中的时间）无中生有并开始膨胀的那一瞬间 。 如果宇宙有一天停止膨胀， 转而开始收缩， 最终就会发生某种与大爆炸相反的过程， 称为大挤压（big crunch）， 给时间“压”出一个终点 。 时间不一定非得在所有地方同步终结 。 相对论说， 时间会在黑洞内部走到尽头， 而在黑洞之外， 宇宙绝大多数其他地方， 时间仍将继续 。 黑洞的破坏力名不虚传， 甚至超过你对它的所有想象 。 如果你落入一个黑洞， 不仅你的身体会被撕成碎片， 这些碎片最终还会撞上黑洞中心的一个奇点， 你的时间线（timeline）也就此走到了尽头 。 你的灰烬中再也诞生不出新的生命， 你的分子也不会再得到任何回收利用 。 就像小说中的某个角色走到了这本小说的最后一页， 你遭遇到的不仅仅是死亡， 还有彻底的“不复存在” 。
相对论会预言诸如死后无法“再生”这么令人不安的事情， 这一点物理学家花了几十年才逐渐接受 。 直到今天， 他们还是不太确定， 这到底是怎么回事 。 奇点可以说是物理学家追寻物理学大统一理论的主要原因——他们将爱因斯坦独创的广义相对论与量子力学结合， 试图创造出一种量子引力理论 。 在某种程度上， 他们希望这一理论能够令人满意地解释奇点 。 不过对于“希望”二字， 你必须慎之又慎 。 时间终结令人难以想象， 但时间没有终点或许同样矛盾重重 。
时间的边界
无论是在哲学还是在现代物理学中， 时间有终点也好， 没有终点也罢， 都会带来一大堆难题 。
在爱因斯坦出现之前很久， 各个时代的哲学家就已经为时间是否终有一死而争论不休了 。 康德（Immanuel Kant）认为， 这个问题是一个“二律悖反”（antinomy）——这个哲学术语指的是怎么说都有理， 让人不知道该如何思考 。
我岳父有一次就遭遇到了这种令人无所适从的窘境：某天晚上他赶到机场， 却发现他要坐的航班很久之前就已经起飞了 。 值机柜台的工作人员责备他说， 他应该知道预定起飞时间“12 a.m.”指的应该是当天凌晨的12 点 。 不过， 我岳父的困惑是可以理解的 。 严格说来， “12 a.m.”这样的时刻根本就不存在 。 午夜零点既不属于午前（antemeridiem， a.m.）， 也不属于午后（postmeridiem， p.m.） 。 这既是前一天的终结， 又是后一天的开始 。 在24小时制中， 它既是24点整， 又是0点整 。
亚里士多德提出了一个类似的原则， 他主张时间既没有起点， 也没有终点 。 每一个时刻都是前一个阶段的终点， 又都是后一个阶段的起点；每一个事件都是某些前因的后果， 又都是另一些后果的前因 。 所以， 时间怎么可能会终结？有什么东西能够保证历史上的最后一件事之后不再有其他事件出现？事实上， 就连“终结”这个概念本身都隐含着时间存在这样一个先决条件， 既然如此， 你又如何能够定义时间的终结？“时间有一个终点， 这在逻辑上是不可能的， ”英国牛津大学的哲学家理查德·斯温伯恩（RichardSwinburne）如此断言 。 不过， 如果时间无法终结， 宇宙必然要无限存在下去， 这样一来， 所有由“无限”这个概念引出的难题就都会接踵而至 。 哲学家早就认定， “无限”只是一个数学上的理想化概念， 除此之外的所有“无限”都是荒谬的 。
推荐阅读
- 怎样科学证明“你妈是你妈”？
- 大脑能够被“装满”吗？
- “孕妇模式”的路由器真的安全吗？
- 为何返程会感觉比去时快？
- 人们往往都说“身心健康”心指什么？
- 如何控制你的梦境？
- 五一三天小长假去泰山来一场“静心之旅”
- 优雅、高级、气场十足！或许你需要一只“大女主”包包
- 耳饰分享来了！超美戴不腻
- 到底什么是“秋后问斩”？