我们知道 ， 癌症一旦发展到了转移、扩散这一步 ， 患者离死期就不远了 。
不过 ， 在科学家看来 ， 癌细胞从安于一隅到学会转移 ， 难度也着实不小：首先 ， 在告别“老巢”——即原发性肿瘤所在的部位——之后 ， 要学会独立“生活”；其次 ， 要能够突破血管壁或淋巴管壁 ， 突破了还不算 ， 还要能骗过人体的免疫系统；最后 ， 还要学会在一个新环境“安家” 。 这个过程中 ， 每一关难度都很大 。 这么复杂的过程 ， 涉及这么多的本领 ， 它是怎么获得的？
文章插图
小突变和宏变异
现在 ， 一位英国科学家认为 ， 癌细胞不是慢慢地积累许多微小的突变 ， 而是通过戏剧性的大变异 ， 一下子就进化出这么多本领的 。 这种大变异在生物学上叫“宏变异” 。 宏变异让癌细胞一下子拥有了作为一名“杀手”的全套本领 。
科学家提出“宏变异”的概念已经有些年头了 。 早在1940年代 ， 一位生物学家曾就提出 ， 当大的变异发生时 ， 一个物种可以在短短一代的时间 ， 就分化成好几个物种 。 他的这个观点当时没被人接受 ， 但现在 ， 这一现象已在一些植物 ， 鱼和昆虫身上观察到 。
至于宏变异的机制 ， 则是后来才搞清楚的 。 我们知道 ， 基因突变有好多种途径 。 最简单的情况是 ， 基因上的某个碱基被另一碱基替换；另一种情况是 ， 基因在复制时被多复制了一份 ， 或者被复制到了DNA上一个错误的位置上去；最严重的情况是 ， 整条染色体都被多复制了一条 。
如果我们把DNA比作一篇文章 ， 把基因比作一个段落 ， 把碱基比作一个文字 ， 那么：第一种情况相当于文章里仅出了几个错别字；第二种情况相当于一个段落被重复印了一次 ， 或者被插到文章别的位置去了；第三种情况相当于整篇文章多印了一次 。 显然 ， 后两种情况比第一种情况错误要严重得多 ， 涉及面更广 ， 变化更大 。 我们称第一种情况是小突变 ， 称第二、三种情况是宏变异 。
如何获得高强的本领
这位科学家发现 ， 恶性肿瘤往往都跟细胞的宏变异有关 。 我们先来看看发生宏变异的细胞有何特点 。
首先 ， 发生宏变异的细胞比起发生小突变的细胞 ， 更容易存活 。 这一点可以这样来理解：癌细胞要作乱 ， 首先自己得活下来 。 但一般来说 ， 在发生小突变之后 ， 细胞是不易存活的 。 因为假如发生突变的基因刚好负责某项重要的生理功能 ， 它要是失去了活性 ， 整个细胞就只好去死 。 但对于宏变异 ， 基因没有被“篡改” ， 只是增加了一份拷贝 ， 此类变异不会致细胞于死地 。
其次 ， 在发生宏变异之后 ， 在此基础上若再发生小突变 ， 小突变留存下来的可能性更大 。 道理还是一样 。 对于一个正常细胞 ， 假如负责某项重要功能的基因发生小突变 ， 这个细胞就会自行死亡 ， 有害的突变也就不会留下来作乱 。 但对于一个已发生宏变异、基因被复制了两份的细胞（这个细胞其实已是癌细胞） ， 哪怕其中一个基因再发生小突变 ， 细胞也不会死亡 。 因为这个基因它已经预先复制了一份 ， 这一份失效了 ， 另一份还可以拿来用嘛 。 所以有害突变就被保留下来 ， 为将来的作乱留下祸根 。
细胞发生宏变异时 ， 虽然没有一个基因被“篡改” ， 但毕竟因为多了一份拷贝 ， 它就要重新调整各个基因之间的关系 。 在调整过程中 ， 癌细胞容易进化出适应性变化 ， 获得高强的生存本领 。 它们后来能够转移 ， 能够骗过免疫系统 ， 就不奇怪了 。
推荐阅读
- 无人机也要“有证驾驶”？
- 四大学院争奇斗艳 谁能一举拔得“头”筹？
- 生活中的“肝脏杀手”有哪些？
- “飞机之父”或另有其人？
- 恋爱如同醉酒？
- 把“眼镜妆”画好的女生原来可以这么美！
- 你有做职业杀手的潜质么？
- 女性如何“对抗”衰老？记得要坚持这4件事
- 想吃素，有哪些“讲究”？
- 动物也有“超能力”？