历史的脉络
地球与火星之间的距离是周期性变化的 。 当太阳、地球、火星三者排成一条直线 ， 且火星和地球位于太阳的同一侧 ， 此时被称为“火星冲日” 。 如果火星与地球之间的距离最近则称为“火星大冲” 。 根据三个天体的运行轨道 ， 火星大冲每隔15～17年发生一次 。 在航天时代之前 ， 火星大冲是观测火星的最佳时期 ， 也是许多天文学家期待已久的重要时刻 。
发生在1877年8月的火星大冲获得了具有深远影响的两个观测发现 。 其一是阿萨夫·霍尔获得的 ， 他利用美国海军天文台的66厘米折射望远镜发现了火星的两颗卫星 。 这两颗卫星的平均直径分别只有22.2km和12.4km ， 若不是赶上火星大冲是很难被发现的 。 霍尔给这两颗卫星分别取名“害怕”（Phobos ， 福布斯）和“恐惧”（Deimos ， 德莫斯） ， 他们是罗马神话中战神玛尔斯（Mars）的两个儿子 。
其二是意大利天文学家乔凡尼·夏帕雷利（Giovanni Schiaparelli）发现了火星“运河” 。 夏帕雷利是位于米兰的布雷拉天文台的台长 ， 拥有使用天文望远镜的便利 。 在火星大冲期间 ， 他发现火星表面布满了纵横交错的细线 。 在用意大利语写的论文中 ， 他推测这些细线可能是火星上的“河道”（Canali） 。 Canali泛指河网体系 ， 并无特指是人工开凿的还是天然形成的 ， 对应的英语单词为Channel 。 但不知是媒体为了吸引公众眼球有意为之 ， 还是译者的疏忽大意 ， 夏帕雷利发现的Canali在英语报道中被译成了Canal（运河） 。 虽然仅比意大利语少了一个字母 ， 但其字面含义却从泛指的“河道”变成了特指的“运河” 。 运河当然需要大量人工才能挖掘 ， 自然而然就让人们联想到火星人、火星航道、火星灌溉和火星农业 。
火星运河一经报道便立即吸引了全世界的关注 ， 并激发了一批狂热的追“星”族 ， 居住在美国波士顿的富翁罗威尔（P. Lowell）就是其中一位 。 一个偶然的机会 ， 罗威尔看到英文报纸上关于火星运河的报道 ， 从此入迷并穷其一生投入其中 。 他放弃了大部分生意 ， 购买了当时最好的望远镜 ， 在亚利桑那州高山上的旗杆镇建立起一个私人天文台 。 罗威尔自己任台长 ， 并高薪聘请天文学家帮他寻找火星运河和火星人 。
文章插图
罗威尔至死也没有找到火星人 ， 他孜孜以求寻找的火星运河后来也被证实为子虚乌有的误读 。 但科学上的努力不会白费 ， 1930年 ， 罗威尔天文台聘请的观测助理、年仅22岁的农村少年汤博 ， 利用罗威尔斥资建造的天文望远镜发现了冥王星 ， 并长期被视为九大行星之一 ， 这一发现拓展了太阳系的疆域 。
有意栽花花不发 ， 无心插柳柳成荫 。 科学史上的重大突破往往会在看似匪夷所思和不经意间实现 。 坐在苹果树下冥想的牛顿 ， 被苹果砸中而想到万有引力；致力于寻找火星运河的罗威尔天文台 ， 却发现了冥王星；阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊在研制无线电天线时 ， 一心希望消除天线噪声 ， 却发现了怎么也消除不掉的宇宙微波背景辐射 ， 成为支撑宇宙大爆炸理论最重要的证据 。
基础性的科学研究是一项社会公益事业 ， 看似毫无回报 ， 却可以拓展人类视野 ， 提升人类能力 ， 从而改变人类观察世界的角度 ， 成为牵引人类社会文明进步的唯一动力 。 从这个意义上讲 ， 基于兴趣的自由探索研究其回报是巨大的 。 科学研究是全人类的共同事业 ， 每个民族都不能只是索取 ， 都有义务和责任投入其中 ， 作出本民族的应有贡献 。 看看大中小学的教科书 ， 有多少知识是我们中国人首先发现或提出来的呢？所以 ， 在对人类知识库的贡献上 ， 我们还需要更加努力 。
推荐阅读
- 遵义市区一日穷游
- 1 春天来了，我们该采哪些野菜
- 购买火车票如何选择下铺
- 地震对地球的影响有多大？
- 工伤赔偿，国外怎么做？
- 【送福利】宇宙那么大，我想约你来看看！
- 客机上为什么不提供降落伞？
- 在太空，宇航员如何应对暴力行为？
- 旅游团餐怎么定
- 梦境能够被操纵吗？