唐宋人饮茶， 也不全像法门寺的禅僧那么讲究， 要有一套程式 。 卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》：“碧云引风吹不断， 白花浮光凝碗面 。 ”手端刚沏好的茶， 一仰脖喝下去也就得了 。 礼佛的和尚不肯这样省事 。 什么道理呢？我也弄不清楚 。 我看过法门寺的茶具， 做工非常细， 还记下一些叫法：鸿雁流云纹茶碾子、飞天仙鹤纹门座茶罗子、鎏金人物画银坛子……名字都不俗 。 寺僧的茶道是什么样子呢？北京饭店的茗苑里有一幅《筹办茶礼图》， 即绘其大略 。 题款谓：“每临佛事， 僧众皆以茶食敬奉佛祖 。 ”我从前在开封的一家店铺里见过一幅字， 写得好像是“禅茶一味”， 不能说是信笔胡来 。 茗苑这两个字， 很贴切 。 摆设看去也颇清雅 。 上品的茶叶， 差不多全有， 分盛在白色的瓷罐里， 一个一个地码好， 过眼而识， 真是一种享受 。 壁上挂多幅画， 也都耐看 。 有一幅据称是汤雨生的真迹 。 琴隐道人的山水画， 名气较大 。 传下的这一幅画些什么， 我没能记住， 总会不离荷塘品茶、松泉煮茗、梅雪烹茶一类画境吧， 这样才和室内的气氛配得上 。 如果来一张电影明星的照片， 就不是那个味了 。 茗苑和前门的老舍茶馆不一样 。 老舍茶馆整天都是热热闹闹的 。 我写过一篇散文， 说那里“有八仙桌红木椅， 喝香茶， 嗑瓜子， 听戏文， 风流自胜于东篱闲饮的陶靖节” 。 茗苑很安静 。 茶香飘着， 有的浓一点， 有的淡一点， 各自都有至味 。 文震亨在《长物志》里论茶， 认为香茗之用， 以“物外高隐， 坐语道德， 可以清心悦神”为第一 。 我坐入茗苑， 可感的恰是此番意兴 。 闲读《都城纪胜》、《梦粱录》、《武林旧事》， 能够见到一些民间饮茶之俗的记载， 像是同棚车鼓笛、诸色杂卖打成一片， 几可去充《清明上河图》的一景 。 这是市井化的风习 。 （皇帝也爱茶 。 最出名的是宋徽宗， 他的《大观茶论》， 谈到植产、天时、采择、蒸压、鉴辨、藏焙， 多有包罗 。 中国历史上， 像他这样懂茶的帝王， 找不出几个 。 徽宗能为瘦金书， 对搜石筑园也颇在行 。 不能说此君无才艺， 却躲不过靖康之难 。 怎么搞的！茶话聊到这一段， 已近正史， 不像夜读《清娱漫笔》时那般心闲了 。 ）我看茗苑不是这个样子， 它有些沙龙化 。 泡在平常的茶馆里， 无此趣味 。 茗苑主人张大为先生， 谙茶理， 对陆羽的学问吃得很透 。 他拿出一本线装的《茶经》， 口讲指画 。 我那时才从浙江回来， 过湖州而未及去顾渚山看看茶圣故迹， 可惜了 。 我在茗苑尝了一会儿工夫茶 。 这种喝法， 为闽粤人独擅 。 我曾在武夷山的御茶园初见， 铁观音沏以九曲溪水， 很得味 。 在茗苑， 也大致不差 。 闻香， 品饮， 还要“衔杯而玩味” 。 假定野似牛饮， 即为“不韵”， 会惹得四座皆嗔 。 在清人看， 工夫茶须求器具之精 。 一本书上说， 要备“四宝”：潮汕洪炉（茶炉）、玉书石畏（煎水壶）、孟臣罐（茶壶）、若深瓯（茶盏） 。 茗苑的茶具也皆有来历 。 壶是宜兴紫砂陶的， 也有宣德青花瓷的， 绘山水人物 。 茶盘以髹漆的竹木为质， 一壶四盏， 往桌面一摆， 真是好东西！ 赣东北的婺源， 也兴茶道 。 我记得那里的古瓷茶具， 色白花青， 无一不精， 多产自景德镇 。 【茶 境】 张岱《闵老子茶》：“导至一室， 明窗净几， 荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种， 皆精绝 。 灯下视茶色， 与磁瓯无别， 而香气逼人， 余叫绝 。 ”如果真是荆溪壶， 则应以阳羡茶为配， 才恰好 。 茗苑若得此段文字， 差可状其仿佛 。
