时值冬月，大江南北西风猎猎，万物渐变肃杀，但同时，一股惹人馋的腊味香气也随西风送进千家万户，成就了冬季温暖餐桌气氛的公认佳品。
腊味的腊，暗含着对“腊月”时令的遵循。虽然一年四季都可品尝，但腊味无疑首先是献给冬天的。
文章插图
1937年，《铁报》刊文介绍广东腊肠，开门见山道：“香肠为粤中冬季唯一食品，普通一般人，都在阴历十月至十二月前后，赶着制造。”冬季不单是腊味的生产高潮，旧时人们的腊味消费，也会在冬至前后达到年度巅峰。
文章插图
1910年《营业写真·做腊肠》
作为腊味的一大故乡，两广对腊味品质的挑剔由来已久，逐渐促成了“挑腊指南”。拿最常见的腊肠、腊肉来说，老广的地方性知识早已成为各地吃客“抄作业”的对象。
1910年，《图画日报》连载的“营业写真”，就将腊肠优品的品相，概括成了一联打油诗：“此物之制自广东，腊油雪白火腿红”。关于腊肉，1947年，《力报》的一位作者指出，广式腊肉的好坏，需从是否“肉色鲜红透明，味极美”这两点出发判断。
文章插图
1940年代《新闻报》广告，上海大世界附近的羊城酒家售卖“瓦鐣腊味饭”
天性“好吃”的老广，自然乐意为一口脂香盈鼻的腊味奔走搜罗。1948年，《工商新闻》杂志把腊肠誉为“东江特产”，其中“尤以离东莞城五十里的‘厚街’乡最著名”。全面抗战暴发前，就连惠州的许多高档食府，都会远道而来采买“美味芳香，确有特色”的厚街腊肠。
老广眼中的腊味，唯有靠一碗晶莹雪白的米饭加持，方可显出绝妙口感。在1927年《洋泾浜》杂志一位作者的眼中，腊味之于老广，不仅有“佐餐下饭”的功能，更可用于烹饪过程中，给白米饭增添令人垂涎的鲜香。这位作者尝试总结道：“将腊味置于锅之上层，使香馥之气入于饭中，饭熟而腊味亦熟，食时以刀切片”。
文章插图
腊味煲仔饭
同年《新上海》杂志的文章也介绍了腊味饭的烹饪技巧，更细致之处在于作者抛出老广经验，叮嘱读者烧饭前只能“把腊味用湿布抹净”，而不能“放入水洗”，否则滋味大减。在丰富腊味饭口感方面，老广从未放弃努力，一些粤菜经典食材的叠加，也能令腊味饭焕然一新，更加诱人。1936年，旅沪广东人创办的《粤风》杂志描绘了广东驰名腊味饭——鹌鹑腊肠饭，煮饭时腊肠与鹌鹑互渗肉香、油香，开盖时扑鼻而来的芳香，怕是久经“食场”的老饕，都招架不住吧！
催人生津的广式腊肉，做工并不复杂，颇有“大道至简”的哲学感。有别于西南，特别是云贵川等省份多见的“烟熏腊肉”，广式腊肉循着当地味觉传统，腌出了另一种风格。1949年，《现代妇女》的美食指南，清晰列出了广式腊肉的通常做法：“先将猪肉切成长条形，厚薄三五分，放在上好的酱油里浸，最好更加少许白糖。浸一星期后取出，晾在透风的地方，不数日便可以吃”。如此简单，却又如此诱人，这口腊味真是不简单！
谈及近代腊味，一则传播甚广的趣闻必须一提。1932年，《上海报》公布了坊间有关康有为早年乡居生活的轶闻。身为老广，康有为“生平最爱食腊肠与鸭子”，但未发迹之时的康有为极为寒酸，无福解馋。结果“其邻舍有以腊味为生者，康氏常窃其尚未制就之腊肠。久而久之，事发，康氏直认不讳”，好在邻居心善，看在康有为一介贫寒书生的份上不予追究，否则中国近代史的几个关键片段，怕是要“改写”不少。
推荐阅读
- 腊肠|正是吃腊味的季节，试一试这道荤素搭配的家常菜，保证你喜欢
- 蒜头|《风起洛阳》完美结局，5类美食打卡地成为洛城“戏中戏”
- 篮球场|把“球场”搬进餐厅西北首家德克士篮球主题店亮相银川大阅城
- 土瓜|腊味土瓜
- 咸鱼|#一学就会快手菜#超香的广式腊味饭
- 黄玲艳|临武：凛冬至 腊味香
- 堂食|疫情期间禁止堂食西北大学“花式带饭”点亮食堂
- 中国青年|疫情期间禁止堂食 西北大学“花式带饭”点亮食堂
- 咸肉|十分钟搞定一道年夜饭.腊味糍粑！就它最下饭
- 腊肠|做川味腊味，牢记1盐1油2白3粉，灌好后多做1步，又香又嫩不变质