柑橘家族的植物学家谱 _分子生物学

冬天，市场上的柑橘类水果多到可以霸占半个水果摊，从土生土长的柚子、橘子、橙子、柑子，到舶来的柠檬、葡萄柚，或大或小，或长或圆，或酸或甜。虽然把它们剖开看上去都一样，但是给它们编写家谱看上去简直就是个不可能任务。

文章插图
K款:金桔盆景
不过通过几代植物学家的共同努力，通过孢粉学，形态学，解剖学，遗传学，分子生物学等等手段的调查，终于为柑橘家族绘制出一份家谱草图。
为什么说是草图呢？这是因为柑橘家实在是太混乱了，任意的两种拉在一起都可能产生“爱情结晶” ，并且这些后代还能跟其他柑橘属植物再度结合，产生更多的变异。此外，它们还可以通过体细胞变异，产生新的种类。再加上，好吃的人类还会选出里面味道的个体进行嫁接繁殖，甚至会带他们远渡重洋，各种奇葩的变异个体都被保留下来。就这样，整个柑橘家族的关系就变成了一团乱麻——剪不断，理还乱。
未曾混乱之前——柑橘三元老的故事
到底谁是目前柑橘家族的祖先？几经波折，植物学家们终于达成了一个共识：香橼（Citrus medica）、柚（C. maxima）和宽皮橘（C. reticulata）才是真正柑橘家族三元老。说实在的，这三位无论是长相，香气味道，以及果皮的厚度都各有特点，颇有领袖气质。不过元老嘛，玩的就是个性。
香橼被认为是这三元老中最年长的种类。不过，对于国人来说，这家伙多少有点陌生。因为它们的皮厚度通常会超过果实的一半，可食用部分太少了。虽然佛手（C. medica‘Fingered.’）——香橼的一个栽培变种——会长成小手的模样，偶尔出现在精致的果篮里面，但是这些东西从来就不会进入华夏老饕的法眼。
至于柚子，从来就是食品。饱满的水分，长久储藏期都说明这是个完美水果。有人把柚子比作天然水果罐头，意指其方便储存，不过我读出的另一层意思却是——好吃，但很难吃到。除了皮难剥，柚子还有一种特殊的苦味，这主要是由一种叫做柠檬苦素的物质引起的。实际上，如果你细品柑橘类的水果，就会发现它们多少都有这样的苦味，只是轻重不同而已。

文章插图
E款:1.2米左右盆栽金桔
宽皮橘，果如其名，果皮相当的宽松。其实柚子和橘子在我国很早就开始栽培了，在《吕氏春秋》中就有“江浦之橘、云梦之柚”的记载，考古学的发现更是将橘子和柚子的栽培时间向前推至公元前2000年左右。相对个性化的香橼和柚子来说，宽皮橘要显得平庸了许多，不过像南丰蜜橘这样传统正宗的宽皮橘，还是主导了几代中国人的味觉。
总体上来说，三元老的差异体现在果皮的厚度、剥皮的难易程度上有很大差异。而这些特征，在混乱的柑桔家族中，将一代代地流传下去。透过这些特征，我们将看到的是堪比古希腊神话的伦理大戏。
第一次柑橘大战——橙和来檬