馒头|豫西南老家往事之麦田记事:馒头好吃活难做

很多年总是梦回老家,梦回老家的田野小河、沟沟坎坎。
秋天会梦到老家遍地的玉米和红薯,冬天会梦到老家的漫天大雪和冰凌条,春天则会梦见老家河坡、地头到处盛开的野花,一到夏天,则常常会梦见老家一望无垠的麦田。
小时候,老家的主食几乎就这三样:馒头,面条和红薯稀饭玉米糊,比较而言,小麦面的馒头和面条,口感要比玉米面馒头和红薯面窝头要好得多,所以对于小麦,我们有着更深的渴望和深情。
馒头|豫西南老家往事之麦田记事:馒头好吃活难做
文章插图
小麦面馒头好吃但活难做,不管是播种、除草,还是灌溉、收获。
机器播种已经是后来的事了,在我们的童年时代里,每到秋末冬初,各家各户最忙的就是播种小麦了。
那时候没有机器,几乎所有的农活都需要人力,也有用畜力的,但也只限于用牛犁地,但牛太宝贵了,一般都好多家公用一头牛,可是播种不等人,所以只好三四家的青壮年联合起来,用人力播种,用的还是2000多年前的那种原始的耧车。
馒头|豫西南老家往事之麦田记事:馒头好吃活难做
文章插图
小时候看着五六个大人在前面拉着耧车,后面一个人左右摇晃着耧车,咯噔咯噔地一路响过来响过去,感觉很好玩,现在想来那是怎样的艰辛啊。
【 馒头|豫西南老家往事之麦田记事:馒头好吃活难做】好在后来家家户户都买了牛,后来很多家又买上了手扶拖拉机,后来又有人买上了播种机,可惜等老家基本实现机械化的时候,我已远离老家,偶尔回去,老家人总会开心地说:现在种庄稼,容易得很。
不管他们怎么说,我始终相信:生活大不易,没有容易的活计,尤其是农村。
馒头|豫西南老家往事之麦田记事:馒头好吃活难做
文章插图
在我的印象中,小麦出芽以后,不能长得不旺,也不能长得太旺;不能太缺水,也不能太涝着;还不能缺肥,不能草太多……
而童年时候的灌溉是特别不方便的,没有基础设施,没有机械设备,除了刚栽下的红薯苗、烟苗和菜苗等,需要一车一车或一桶一桶从遥远的家里、井里、河里、池塘里运送到地里,然后一棵一棵反复浇灌外,其它播种的庄稼,几乎都是靠天吃饭,也就是老家人所说的“望天收”。
风调雨顺时就吃饱些,时旱时涝的年份就吃少点,所以不仅成年人经常抬头看天,那时的小孩都很关心天气。
有年春夏之交天气大旱,一两个月都没下一滴雨,大人们经常仰天长叹,连少年的我们也相当发愁。
馒头|豫西南老家往事之麦田记事:馒头好吃活难做
文章插图
好在小时候的雨似乎特别多,天一放晴,人们就赶紧扛上锄头下麦田,一是锄草,二是保墒。
有特别勤快的人,见不得麦田里有一根杂草,一有空就去地里转悠,清除露头的任何杂草,就像当年村里的九爷所说的:我好像跟草有仇……
锄地看上去轻松,其实不然。
馒头|豫西南老家往事之麦田记事:馒头好吃活难做
文章插图
我第一次锄地是在高二时候的一个周末,一百来米的麦田,还没锄到一半,就磨了我两手的血泡,看着家人已从另一头锄了过来,也不好意思矫情喊疼,直到把血泡一个一个磨破才终于到了收工的时候。
下午戴上手套继续锄地去,到地里一看,一个本家哥哥正在旁边麦田里埋头苦干,就跟他诉苦说:锄地可真累人啊。
本家哥哥一听就乐了,把头支在锄头上对我说:锄地这活啊,是所有农活里最轻省的活啦。

推荐阅读