【一对“50后”丁克的晚年】一起去欧洲的时候，羽珊都感觉不太真实，她这些年来没有跟成恺一同旅行过。平时两个人如果有一个人去旅行，还要在微信运动上比拼谁的步数多，有次成恺在外地游玩，发现羽珊在家步数比他还多，后来知道是她”捣蛋“，把手机绑在狗身上刷步数，跟他”别苗头“（竞争）。
在欧洲自由行，我们租住了民宿，羽珊是当采购和厨娘的，大包大揽地把几个中国胃管好。”有个孩子的话，他（指成恺）能成熟点、生活能力强点。“羽珊包办惯了，也尝试说服自己事情就是如此。
羽珊从欧洲回来去庙里还了愿，行前她去给我们同行的人一起祈福过平安。
她是“独养女”，给我剥核桃的老太太是大户人家的小姐，终身未婚未育，40岁领养了无依无靠的孤儿羽珊。养母与羽珊相依为命，羽珊为养母养老送终。
我见过这位老太太，她话说起来慢条斯理，身着紫檀色旗袍和浅米色羊毛开衫，领间绕一条灰白色珍珠项链，手戴羊脂玉镯。她去世后，给羽珊留下了一套位于北外滩的二层老宅，顶楼带一个露天的晒台。它是1930年英商兴建的新式里弄，沿街的部分辟成了商铺，内部则多为石库门房。
文章插图
新式里弄资料图
在养母去世后的几年，老宅的几间屋子陆续被羽珊卖掉。
羽珊曾经嗜赌，麻将桌上通宵达旦，把老宅的两间房都卖了，给自己和丈夫，也就是我的小舅只剩下一个带天窗的阁楼和天台。阁楼夏天热、冬天冷，窗式空调一到酷暑和严寒天里就呼呼作响。
2000年左右，房子卖差不多了，羽珊的“麻友”也大多出国移民了，四缺一变成四缺二，最熟悉的麻友慢慢聚不起来了。偶尔跟人搓两局，羽珊自觉没趣了，也不太去了。
她发现自己得找到一些新的朋友来充实生活，婚姻并不是所有乐趣的来源。忘记从哪年开始，她开始去各地烧香，到近10年，她基本固定在桐乡的那座庙，一年要去好多次。一起去的人被她统称为”烧香朋友“，清一色是女性。里面多是退休前体制内的人，有医生、有公务员、有老师。相似的是大家都有烦恼，只是大家的烦恼并不相似，比如医生有两个优秀的女儿都在国外，但全是不婚不育主义者，四十多岁了；比如老师有个不争气的“巨婴”儿子，整天不思进取在家啃老。羽珊的烦恼在他们这些实际的困扰面前似乎都不算什么，她只是”偶尔头疼、很难快乐“。她在做过一次核磁共振后稍感安心，只显示”老年脑“，也就是正常衰老导致的脑部萎缩。但无法感到快乐这一点，她没有获得特定的诊断和疗方。
早些年的某天晚上，她在成恺的手机弹窗里看到一条”亲爱的，睡了吗？“的消息，她没有发作，只是跑去天台独自绝望地哭了一场。她突然觉得自己终究是无依无靠，是的，房子是她的，钱也可以是她的，但都是冷冰冰的东西。第二天，她假装不知道，像往常一样对待男人。
直到后来，成恺跟她主动坦白这段关系，解释只是有段时间想法稍有滑坡，都过去了。
”你觉得过去了吗？“我问她。”表面上是过去了，但大概要带去棺材里。“她轻描淡写。
1月23日，上海的雨不大不小，地上的水不深不浅，“清爽冬至邋遢年，”羽珊说。
我妈这边的家庭聚会由几家人轮流坐庄，这次轮到成恺和羽珊家请客。羽珊把家庭聚餐的地点定在离家门口几步路的本帮菜馆，这家浓油赤酱的红烧肉、炒素都做出了她小时候的味道。
席间，我爸说起自己失眠和见心理医生的事，得知我爸要靠每天一粒或半粒安眠药入睡，坐在一旁的二舅和二舅妈大为惊讶，而羽珊则“熟门熟路”地问，“在吃阿普挫仑（一种安眠药）吗？”我爸点点头，像个犯了错的孩子。“没关系的，那个药副作用很小。”她宽慰道，“我们这个年纪的人，能睡着就比什么都好，一点醒来等天亮太难过了。”
推荐阅读
- 特儿|“爸妈的菜是家的味道”，千余网友在长江头条“晒年饭”
- 人民网|新春走基层｜返乡种野藕的80后 新年有了新愿景
- 网购|网购年夜饭、“云上”迎新春 解锁“虎”年春节消费新风尚
- 一家人|“爸妈的菜是家的味道”，千余网友在长江头条“晒年饭”
- 从业者|这回中国蛤蜊也成日本“国产”了
- 道工序|【洪洞美食】赵城猪头肉：肉中翘楚，亥“首”飘香~
- 附加值|新春走基层｜返乡种野藕的80后 新年有了新愿景
- 李斯特|5元一斤，和50元一斤的鸡蛋有啥区别？看完后或许你才能更加明白
- color|大年初三牢记“2吃2不做”，老传统不能丢，寓意福气满满财源广进
- 说“暗号”免费吃！这家餐馆有个特殊规矩…