茶马古道上的背茶人


茶马古道上的背茶人

文章插图

四川雅安天全青石乡, 有个叫甘溪坡的地方, 红星村中曾亲历古道背茶生涯的老人, 还有5位健在.搬出当年打草鞋的工具, 拎出满是尘土的旧草鞋, 找来背茶路上休息时支撑茶包的丁字拐, 用苍老的嗓音讲述起遥远的那些背茶故事……听这些80多岁的老人“摆龙门阵”!听县里干部介绍, 天全县有30多处古道驿站, 除了青石乡, 紫石乡和两路乡也有古道遗迹 。 如今沿川藏线走天全县境内的这一段, 风光壮美, 山峦郁郁葱葱, 河水澎湃轰鸣, 农家白墙黑瓦, 公路平坦宽阔, 谁会停车拐下土路, 去找一找往昔的古道遗迹呢? 几位老人似不善于言谈, 也许是面对只能听懂普通话的采访人员而过于拘谨 。 当过干部的李忠全老汉说得较多———甘溪坡的人祖祖辈辈都背茶, 亲朋四邻都背茶, 一年四季都背茶, 还有女人抱着娃娃也背茶;生活在茶马古道边的他, 12岁开始先背药材, 慢慢开始背茶;茶包大包18斤, 小包12斤, 一般人一趟背10至12包, 有人最多背到15包;随身还要自带干粮, 五六双麻窝子(草鞋), 每天只走七八里, 几乎50米就要歇一歇, 一走就是个把月;从天全到泸定, 或者到康定, 最难走的就是翻二郎山, 草鞋上要绑带钉的铁掌, 否则会打滑跌下山;背一包茶能挣一个银元, 合8升米, 但过卡子要交税, 住驿站要付柴火钱;有的伙伴生病死在半路上, 开春积雪融化才把尸首抬回家;背茶背到28岁四川解放, 川藏路修通后, 从此没有了背茶人……在网络中查询“茶马古道”, 检索出“雅安”, 茶马古道的重要出发地 。 雅安有两条路线分别通往康定, 南线翻泥巴山即小相岭, 可走马帮;北线是小路, 也是近路, 即二郎山, 只有人行小道, 小道上就有了这些背茶人 。 二郎山赫赫有名, 那是上世纪五十年代修川藏线时唱歌唱出名的:“二呀么二郎山, 高呀么高万丈” 。 今天走川藏线, 过了天全县城仅4公里左右, 有一座月亮湾大桥, 站在东桥头向北, 右手一条小路上山, 就是甘溪坡, 保留着数百上千年历史的一段古道;左边可以看出旧川藏线的一段沿山弯道, 已经荒草萋萋 。 川藏线通车后, 茶马古道迅速湮灭了, 此处的一段因为正好穿村而过得以保留 。 而川藏线这些年里陆续改造, 以桥梁、隧道拉直盘山弯路, 废弃了一段段旧公路 。 在月亮湾大桥这里, 刚好可以看到这3种路, 见证着历史的沧桑 。 保留下来的茶马古道什么样?也许和许多山村的石板路没什么两样, 仔细看却是有一点不同———一路上的石板, 多数都有几个圆圆的小坑, 那是背茶人途中休息, 用支撑茶包的丁拐戳出来的 。 不是成千上万次的反复, 哪有石头能被戳出坑来?不是成千上万人走这条路, 哪能几步就见石板上的个个小坑?不是真正看到一块石板上就有七八个小坑, 再好的想象力也不足以估计背茶人的艰辛…… 爱茶网(aichaw.com)红星村里还有一段古城墙, 还有一处旧驿站, 道边有处一人多高的大石, 顶上留有当年插路灯杆的石坑……这些遗迹尚无人考证起始年代, 更没有什么保护措施 。 红星村的村民几十年来日复一日地过着自己的生活, 很少有人家翻新旧房子, 也没有重铺村里的石板路, 更没有力气挪动那段老城墙, 驿站也成了居家, 古道遗迹就这样留在了村里, 直到最近才被乡上和县里的干部宝贝一样地“发现” 。 李忠全家的房子已经住了100多年, 虽然很旧了却似乎当年有过殷实的日子;村里这样的房子也不止一家两家 。 古道旁3株合抱不过来的古树, 近年来死了两株, 只剩一株俯视着旧石板路上往来的人们———过去忙时种田, 闲时背茶, 现在退耕还林, 种草种树种竹, 养鸡鸭 。 李忠全会养蜂, 当地产的蜂蜜因为是野生蜜源, 甚至是草药蜜源, 销得非常好, 也是村民收入的重要来源 。 在雅安意外遇到一家甘姓父子两代“茶老板”, 儿子的茶厂是现在当地有名的国家定点边茶生产企业, 年产1000吨砖茶销往甘孜和西藏;父亲1949年以前办茶厂, 收购农户的茶叶进行初加工, 再卖给大茶厂制砖茶 。 80岁的父亲给我们数叨起尘封已久的茶号名字, 谁家是成都的产业, 谁家来自陕西, 仿佛就在昨日;儿子听说那时10公斤茶背到康定就付一银元时, 笑叹现在茶叶多了卖不出那么好的价钱咯 。

推荐阅读