文章插图
北京民间景韵茶馆老北京的茶馆儿是一种市民气很重的茶文化形式， 和文人雅士的“
rong class="30fd0d0349f6794b keylink">茶艺”、“茶道”之类自然有别 。 那“茶艺”、“茶道”说起来简直太高深了， 不说是“不食人间烟火”吧， 起码也得清心寡欲才能得其道， 这样的境饮茶时间界咱北京的老少爷们再算上后来给解放的“半边天”们可是够不着的 。 要说北京的老茶馆儿可清静不了， 整天是熙攘攘、闹哄哄的， 这大概是和北京人爱侃山的毛病分不开……
茶馆、《茶馆》、“北京人”
在清末民初， 北京的茶馆遍及街头巷尾 。 而同时， 在法国巴黎， 流行的则是咖啡馆——艺术家们甚至在馆里举办画展、沙龙 。 可见不管哪一个民族， 都有自己的休闲方式 。 老舍是最关注茶馆的， 因为茶馆里聚集的都是他感兴趣的人——不仅对他们的话题感兴趣， 更对他们的命运感兴趣 。 他写过一部叫《茶馆》的话剧 。 直到今天（半个世纪以后）人艺还经常重演经典——据说演员已换到第五拨了 。 只是看《茶馆》的人（包括演《茶馆》的人）， 都是未曾身临其境泡过茶的人， 想象不出茶馆昔日的辉煌 。 他们对于《茶馆》很熟悉（甚至背得出人物表）， 对于真正的茶馆又很陌生 。 现代青年， 更偏爱去三里屯泡酒吧， 更痴迷于欧风美雨 。
老舍的《茶馆》， 是在为那个时代的北京立传啊， 为那个时代的北京人树碑啊 。 为感谢他的一片苦心， 前门一带特意开了家老舍茶馆， 模仿旧时代的风格——偶尔还会有一段京剧演唱之类的节目 。 慕名而来的顾客， 不知究竟为了喝茶呢， 还是为了怀念老舍——那已不存在的主人？有人把它当作北京城里的老舍纪念馆——只不过选择了另一种形式罢了 。 点一壶茶， 相当于买一张门票了， 便跨进了时光的隧道， 便看见了老舍的影子 。 老舍茶馆里的茶， 比酒还要醉人， 五味俱全 。 这是用几十年的光阴浸泡的——老舍已经殉难３５年了 。 但只要茶馆御生堂四季养生茶还在开办、还有人光顾， 便证明老舍仍然活着， 仍然活在北京城的记忆里 。 一位永远活着的死者 。
前门的大碗茶鼎鼎有名 。 骆驼祥子喝的就是这种茶 。 用碗而非用杯喝茶， 也算是老北京百姓生活的一大特色 。 大碗茶， 何其慷慨、豁达、朴素的名称 。 我刚移居北京时， 大碗茶只卖三毛钱一碗（而一瓶二锅头也只卖两块钱）， 如今都已经涨价了吧 。
旗人， 闲人乎？
清末的茶馆， 种类颇多 。 最高档的是清茶馆， 早晨供纨绔子弟遛鸟后休憩（棚顶有挂鸟笼的位置）， 中午供商贩们谈生意 。 还有书茶馆（有说评书、唱鼓词的艺人演唱助兴）， 棋茶馆（茶桌上画有棋盘， 供顾客对弈）， 茶酒馆（兼而售酒）等等 。 总之三教九流皆寻找到符合自己趣味的乐园 。 《“批判”北京人》一书分析：“茶馆在更深的意义上， 已经从凡夫俗子、商贾富人的娱乐场所变成了处于困境、陷于迷惑的人的人生避难所 。 大多数人， 从茶馆中觉的是一种极实际而又精神性的享乐 。 说它‘实际’是因为不耽于幻想， 将享乐落到了实处， 这实处便是清茶与点心；而说它‘精神性’， 是因为不溺于现实， 将享乐远离大吃大喝， 偏重于和谐宁静， 自在自得的气度与风范 。 这里面包含普通人在物质条件制约中的生活设计以至创造， 是有限物质凭借下的有限满足 。 它是以承认现实条件对于人的制约为前提的对快感的寻求与获得， 是一种艺术的生活方式或休闲手段 。 在这种休闲方式中， 北京人也为他们的个性被压抑、个体需求的被漠视， 找到了有限的满足 。 ”老北京人借助一杯清茶， 怜惜着自己的影子 。 在茶馆的热闹气氛里， 他们忘却了孤独 。 在泡茶馆的轻松感觉中， 他们获得了瞬间的自由 。 在这远离琐事与俗务的时刻， 他们是属于自己的， 他们真正成为自己的主人 。
推荐阅读
- 北京人喜欢喝花茶
- 怎样去痘疤，几个去痘疤的民间小偏方
- 北京旅游吃什么特色美食
- 日本的大碗茶
- 庭院有多深？——关于去北京喝茶 东邪茶，玉米须茶
- 北京一日游攻略
- 红尘外茶香，北京茶博会
- 北京“紫竹院"的旅游攻略
- 一 中国民间茶联精选
- 三 中国民间茶联精选