水乡茶馆 ， 一面傍河 ， 一面临街 ， 一二间门面 ， 二三十张茶桌 ， 有茶客进门 ， 随意地坐下 ， 只要喊一声红茶或绿茶 ， 茶博士随即会过来 ， 左手拎来一把茶壶和一只茶盅 ， 放在你面前 ， 右手拎着烧开的水壶 ， 把茶壶倒满 ， 接下来就可以自得其乐地喝茶了 。 若茶客临时有事离开 ， 不用交代 ， 可将茶壶盖翻身盖好 ， 茶博士就不会将它撤去 ， 别的茶客也不会来占座 。
茶馆的话题相对来说比较散 ， 也比较轻松自由 ， 东聊西扯 ， 七嘴八舌 ， 人人都是听客 ， 人人又都是主角 ， 没有冷场的时候 ， 说到哪儿是哪儿 ， 没个方向 。 茶博士提着大开壶前来续水 ， 茶客们常用右手手指在茶盅旁轻轻叩击 ， 表示谢意 ， 这个风俗在江南很多地方通用 ， 据说出典于乾隆皇帝下江南 。
水乡茶馆大都汲用河水 ， 隔夜用吊桶提水于七石缸内 ， 放些许明矾 ， 用竹竿搅和 ， 翌晨启用 ， 水清洌可口 ， 无丝毫腥气和污泥味 。 烧开水用的是老虎灶 ， 砻糠木屑为燃料 ， 水开后不单单供茶客喝茶 ， 还连带给附近人家泡热水瓶 。 后来大都改为自制锅炉烧开水 ， 燃料以煤或柴为主 ， 锅炉上放一把大开壶 。 茶馆的茶叶分红茶绿茶 ， 也有茉莉花茶 ， 随茶客自点 ， 到了大年初一这天 ， 茶博士会在茶壶里放上一个切成两半的青果橄榄 ， 谓之“元宝茶” ， 讨个好口彩 ， 也不会加价 。
【水乡茶馆】经常孵茶馆的人都有一个习惯 ， 专走一爿茶馆 ， 位置通常也不会坐错 ， 除非茶馆店里生意特别闹猛 ， 不像听书 ， 哪副场子上响档先生 ， 就拥往哪里 。 所以老茶客有句闲话 ， 叫作“上午皮包水 ， 下午水包皮” ， 就是说上午孵茶馆 ， 下午孵浴室 ， 这是人生当中最“惬意”的事情了 。
水乡茶馆 ， 每天都有新的话题 ， 就如同这千百年来潺潺而过的运河水 ， 欸乃声声中 ， 河也悠悠水也悠悠 ， 总有读不完的记忆、淌不尽的感慨 。
推荐阅读
- 儿时的老茶馆
- 老舍茶馆
- 从高尔夫球看茶馆发展
- 老舍茶馆资助贫困生
- 老茶馆？旧椅子？长辈，伯爵茶
- 老舍茶馆资助贫困生，高档红茶品牌有哪些
- 浙江衢州-新旧茶馆各有所爱，女人喝蒲公英水的作用
- 杭州茶馆文化
- 小镇特色茶馆
- 象棋茶馆，茶梗