文章插图
在普洱茶路上:“喝”【在普洱茶路上-“喝”，源茗茶】我不擅长茶， 不通茶经， 更不懂什么茶道， 从无两腋之下习习生风的经验 。 但是， 数十年来， 喝过不少茶， 北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜龙井茶的来历片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的岩茶， 甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿， 都尝试过 。 茶是中国人的饮料， 口干解渴， 推茶是尚 。 叉子， 形进于茶， 声进于槚， 来源甚古， 流传海外， 凡是有中国人的地方就有茶 。 人无贵贱， 谁都有份， 上焉者细啜名种， 下焉者牛饮茶汤， 甚至路边埂畔还有人奉茶 。 北人早起， 路上相逢， 辄问讯“喝茶么”?茶是开门七件事之一， 乃人生必需品 。 孩提时， 屋里有一把大茶壶， 坐在一个有棉衬垫的藤箱里， 相当保温， 要喝茶自己斟 。 我们用的是绿豆碗， 这种碗大号的是饭碗， 小号的是茶碗， 作绿豆色， 粗糙耐用， 当然不能和宋瓷比， 和江西瓷不能比， 和洋瓷也不能比， 可是有一股朴实敦厚的风貌， 现在这种碗早巳绝迹， 我很怀念 。 这种碗打破了不值几文钱， 脑勺子上也不至于挨巴掌 。 银托白瓷小盖碗是祖父专用的， 我们看着并不羡慕 。 看那小小的一盏， 两口就喝光了， 泡两三回就换茶叶， 多麻烦 。 如今盖碗很少见了， 除非是到故宫博物院拜会蒋院长， 他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客 。 再不就是电视剧中也看见有盖碗茶， 可是演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那狼狈相， 令人发噱；因为他们不知道喝盖碗茶应枸杞子菊花茶该是怎样的喝法 。 他平素自己喝茶大概一直用玻璃杯、保温杯之类 。 如今， 我们此地见到的是盖碗， 多半是近年来本地制造的“万寿无疆”的那种样式， 瓷厚了一些；日本制的盖碗， 样式微有不同， 总觉得有些怪怪的 。 近有人回大陆， 顺便探视我的旧居， 带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗， 原是十二套， 只剩此一套了， 碗沿还有一点磕损， 睹此旧物， 勾起往日心情， 不禁黯然 。 盖碗究竟是最好的茶具 。 茶叶品种繁多， 各有擅长 。 有友来自徽州， 同学清华， 徽州产茶胜地， 但是他看见我用一撮茶叶放在壶里沏茶， 表示惊讶， 因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售， 剩下来的茶梗才是家人饮用之物， 恰如北人所谓的“卖席的睡凉炕” 。 我平素喝茶， 不是香片就是龙井， 多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶， 在柜台面前一站， 徒弟搬来凳子让座， 看伙计称茶叶， 分成若干小包， 包得见棱见角， 那份手艺只有药铺伙计可媲美 。 茉莉花窨过的茶叶临卖的时候再抓一把鲜茉莉放在表面上， 所以叫做双窨 。 于是茶店里经常是茶香花香， 郁郁菲菲 。 父执有名玉贵者， 旗人， 精于饮馔， 居恒以一半香片一半龙井混合沏之， 有香片之浓馥， 兼龙井之苦清 。 吾家效而行之， 无不称善 。 茶以人为名， 乃径呼此茶为“玉贵”， 私家秘传， 外人无有得知 。 其实， 清茶最为风雅 。 抗战前造访知堂老人于苦茶庵， 主客相对总是有清茶一盅， 淡淡的、涩涩的、绿绿的 。 我曾屡侍先君游西湖， 从不忘记品尝当地的龙井， 不需要攀登南高峰风篁岭， 近处的平湖秋月就有上好的龙井茶， 开水现冲， 风味绝佳 。 茶后进藕粉一碗， 四美俱矣 。 正是“穿牖而来， 夏日清风冬日日；卷帘相见， 前山明月后山山” 。 有朋自六安来， 贻我瓜片少许， 叶大而绿， 饮之有荒野的气息扑鼻 。 其中西瓜茶一种， 真有西瓜风味 。 我曾过洞庭， 舟泊岳阳楼下， 购得君山茶一盒 。 沸水沏之， 每片茶叶均如针状直立漂浮， 良久始舒展下沉， 味品清香不俗 。 初来台湾， 粗茶淡饭， 颇想倾阮囊之所有再饮茶一端偶作豪华之享受 。 一日过某茶店， 索上好龙井， 店主将我上下打量， 取八元一斤之茶叶以荷叶瘦身茶应， 余示不满， 乃更以十二元者奉上， 余仍不满， 店主勃然色变， 厉声曰：“卖东西看货色， 不能专以价钱定上下 。 提高价格， 自欺欺人耳 !老师奈何不察？”我爱其戆直 。 现在此茶店门庭若市， 已成为业中之翘楚 。 此后我饮茶， 但论品位， 不问价钱 。 茶之以浓酽胜者莫过于功夫茶 。 《潮嘉风月记》 说功夫茶要细炭初沸连壶带碗泼浇， 斟而细呷之， 气味芳烈， 较嚼梅花更为清绝 。 我没嚼过梅花， 不过我旅居青岛时有一位潮州澄海朋友， 每次聚饮酩酊， 辄相偕走访一潮州帮巨商于其店肆 。 肆后有密室， 烟具、茶具均极考究， 小壶小盅犹如玩具 。 更有娈婉卯童伺候煮茶、烧烟， 因此经常饱吃功夫茶， 诸如铁观音、大红袍， 吃了之后还携带几匣回家 。 不知是否故弄玄虚， 谓炉火于茶具相距七步为度， 沸水和温度方合标准 。 与小盅而饮之， 若饮罢径自返盅于盘， 则主人不悦， 须举盅至鼻头猛嗅两下， 这茶最具解酒之功， 如嚼橄榄， 舌根微涩， 数巡之后， 好像越喝越渴， 欲罢不能 。 喝功夫茶， 要有工夫， 细呷细晶， 要有设备， 要人服侍， 如今乱糟糟的社会里谁有那么多的工夫？红泥小火炉哪里去找？伺候茶汤的人更无论矣 。 普洱茶， 漆黑一团， 据说也有绿色者， 泡烹出来黑不溜秋， 粤人喜之 。 在北平， 我只在正阳楼看人吃烤肉， 吃得口滑肚子膨亨不得动弹， 才高呼堂倌泡普洱茶 。 四川的沱茶亦不恶， 惟一般茶馆应市者非上品 。 台湾的乌龙， 名振中外， 大量生产， 佳者不易得 。 处处标榜冻顶， 事实上哪里有那么多冻顶？喝茶， 喝好茶， 往事如烟 。 提起喝茶的艺术， 现在好像谈不到了， 不提也罢 。 （完）.
推荐阅读
- 亲属随申码户口不在同一个户口本上怎么申请
- 卫生间洗衣机鱼缸都在西北，今年破财破得狠
- 英短母猫几个月绝育
- 母猫几个月生
- 猫几个月换牙齿
- 猫几个月换牙
- 蓝猫几个月换牙
- 幼猫几个月换牙
- 幼猫几个月打疫苗
- 茶叶包装标志