【编者按】
大江南北，长城内外，不同地域年俗迥异，“年”的背后展现给你的是一部中国老百姓的生活史诗 。 澎湃新闻·请讲栏目推出“忆年”专题，讲述那些年，那座城，那个村庄，那些与年有关的人和事 。
文章插图
澎湃新闻 龚唯 制图
我出生在苏北一个小村庄，直到十八岁上大学离开 。 因为推进集中居住，去年年底，整个村子被夷为平地 。 今年春节，我的父母离开临时安置点，到县城弟弟家过年，这也意味着，我小时候最期盼的过年和故乡一起，从此只存在于记忆之中，也许某一天会彻底消失 。
据说，我们家是几百年前从山西洪洞大槐树迁居而来，姑舅两家两姓，村庄也以此为名 。 我们的田地，由盐碱地改造而来，谈不上多肥沃，村民们也谈不上特别淳朴 。 改革开放之前，跟中国很多村庄一样，大家很穷，一大家子蜗居在老宅子上的几间房子里 。
我出生时，村庄依旧很穷，我们家因为有俩常年的病人（爷爷和叔叔），俩上学的孩子（我和弟弟）更穷 。 所以过年，就成为儿时的我极为期盼的节日，可以吃很多好吃的 。
准备过年
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，这个习俗并不适合我们那个贫穷的小村庄，我们也没有做香肠腌腊肉的习惯，虽然老家的香肠很有特色，远近闻名 。 记忆中，我们大概从腊月二十左右才开始采购年货，准备过年 。 “年”真正拉开序幕，是腊月二十四过“小年”（各家习俗不同，一个村的有过二十三和二十四的，我们家是二十四），习俗是吃饺子，放鞭炮 。 吃之前放一个在灶台边上，敬给灶王爷 。
采购年货并不是去超市和菜市场，那是离我们很遥远的概念 。 我们是去“赶集”，常去的集，阴历每逢“二、四、七、九”开市，“二、七”是大集，周边其他集市不开，人更多一些，“四、九”为小集 。 每次逢集，周边五六公里范围的人，骑自行车或步行过去买东西，主要是日用品 。 过年前的集市称作“年集”，人山人海，买卖双方人都多了起来，大家带的钱比平时多，小偷也多了起来 。
我很喜欢赶集，可以看到很多平时看不到的东西，如各种气球、烟花等 。 以前是土路，过年前后又经常下大雪，路上泥泞不堪，要买很多东西，大人们是很不乐意带我们去的 。 小孩子也不懂事，吵着要去，哪里明白大人的苦呢 。 记得有一年，路上特别难走，买完大半口袋的东西，不能骑自行车，大家一脚深一脚浅地走回家，非常狼狈 。
要买的东西挺多的，分好几次才能买齐 。 我们要买的有鞭炮，在家要算好需要多少，大小也计算好 。 烟花是没有的，太贵了，每年就那么几家舍得放 。 买上十来条鱼，回家去鳞和内脏（没有让卖鱼人处理鱼的习惯，怕缺斤短两，都是回家自己处理），腌上放缸里 。 我们家一般买家鱼（家养的鲢鱼之类，不太大，一斤左右一条，鱼刺很多，偶尔买两条大的，上桌好看），最便宜的一种鱼，看别人家买胖头鱼非常羡慕 。 虾之前是没有的，很久之后才出现冷冻的虾（现在吃虾，基本非活虾不买），裹着很厚的冰冻，算是很稀罕的东西，也不便宜，会买一点 。
猪肉要割上几斤 。 我不吃肥肉，每次都希望买的那块肉瘦肉多一点，可那时农村卖肉，并不像现在菜市场卖的猪肉那样分得很细，肉贩总会在我们看中的那块肉上多割点肥肉 。 我们家有几个不能吃荤油的，也不会像很多人家那样熬上一大锅白白的猪油或者羊油 。 后来老听我先生说猪油拌饭多么美味，我就在心里想，我要是这么吃，估计去医院的次数会更多 。 牛肉买的少一点，算好春节期间家里要来多少客人，不会买太多 。 好多人家会买点羊肉、羊肚，我爸妈不吃羊肉，甚至做过羊肉的锅再做其他菜，他们都极其嫌弃，印象中我们家极少买 。 有些人家喜欢买点猪内脏，肚、肺、肝之类，炒着吃，我们家也很少买 。 婚后去公公婆婆家，发现他们那边特别喜欢猪内脏，肚肺汤、爆炒肥肠、爆炒腰子每次必备，我也就挑点爆炒腰子里的茨菇吃下，喝点汤，内脏几乎不吃 。
推荐阅读
- 黄焖鸡米饭是哪里的美食 黄焖鸡米饭是什么地方的美食
- 蚵仔煎是哪里的小吃 蚵仔煎是什么地方的美食
- 日本旅游攻略与日本美食
- 香港有哪些好吃到融化的美食
- 北京的著名特色地标建筑景点有哪些
- 川菜有什么特色 川菜特色是什么
- 手机搜狗输入法怎么更换选择特色的打字按键音
- 三原县城有什么特色美食
- 青瓷茶具的历史与特色
- 中国宋代茶文化的繁荣与特色，洞庭碧螺春